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अवच्‌नत 


इस उपन्यास के लेखक 'श्रीयुत आदित्यप्रसन्न राय 
मेरे पति के प्रिय मित्र और साहित्यिक सखा है | इस नाते 
वे मेरे भी स्वजन ओर बंधु हैं । देश ओर समाज के लिये 
उनके दिल में दद है। वे सेवा करना चांहते हैं--दिखान 
के लिए नहीं, बल्कि सच्ची सेवा के लिए, अपने प्रपीड़ित 
प्राण को शांति देने के लिए। वे राष्ट्रभापा के आजन्म 
भक्त हैं--अपनी इस छोटी उम्र में ही आपने पत्र-पुष्प से 
उसकी बहुत-कुछ सेवा की है । 

दो-तीन मास हुए, “मुन्नी की डायरी” की पांडुलिपि 
उन्होंने मुझे दिखलाई । में आदि से अंत तक यह पुस्तक 
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पढ़ गई। इसे सफलतापूवक समाप्त करने पर मेंने उन्हें 
बधाई दी । उनका आदेश हुआ कि इस पुस्तक के संबंध 
में में अपनी सम्मति लिख दूँ । यद्यपि में अपनेको इस 
योग्य नहीं समझती; तथापि उनके आदेश का पालन 
करना मेरा आवश्यक कत्तव्य है। यही सोचकर में दो- 
चार शब्द लिख रही हूँ । 

धरम की जिस नींव पर वत्तमान हिन्दू-समाज का 
सौध-निमाण हुआ है, वह इतना काल-जजेरित और पोला 
हो गया है कि अगली पीढ़ियों के लिए उसका स्थिर रहना 
असंभव-सा प्रतीत होता है । यदि हम ससार में अपना 
अस्तित्व क्रायम रखना चाहते हैं, तो हमें अपने समाज का 
प्रासाद---अपनी मानसिक संस्कृति का ध्यान रखते हुए--- 
प्राचीन नींव को एकदम स्राफ़ करके बनाना पड़ेगा। 
इसके लिए हमें अपनी कमजोरियों का ज्ञान होना अत्यंत 
अआ[वश्यक हे । 

राष्ट्र के विधाताओं ने समय-समय पर बराबर इन 
कमज्ोरियों का निर्देश किया है । किन्तु लेखक ने अपनी 
प्रस्तुत पुस्तक में हथौड़े की चोट से समाज के निबल 
स्थानों पर आधात करके तंद्राभिभूत जनता को सजग 
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करने का प्रयत्न किया है। साथ ही, प्रज्ञिप्त रू से उसके 
उपचार का भी--अपने ज्ञान ओर अनुभव के अनुसार-- 
उल्लेख किया है। उनके ये विचार कहाँ तक उचित अथवा 
अनुचित हैं, इसके निर्णय का मुझे; अधिकार नहीं; किन्तु 
इतना में अवश्य कह सकती हूँ कि उनमें भावुक लेखक 
के हृदय की सचाई पूरण मात्रा में है । 

हिन्दी में 'डायरी' ( दिनचया ) के रूप में अभी तक 
कोई उपन्यास नहीं लिखा गया है | यह पहली ही पुस्तक 
है, जो एक समाज-प्रपीड़ित व्यक्ति की डायरी के रूप में 
लिखी गई है । विषय की कठिनाई के कारण यद्यपि इस 
प्रकार की अनेक पुस्तकें अश्लील हो गई हैं; किन्तु मुमे 
हे है कि श्रीराय महाशय की लेखनी यथेष्ट गंभीर भाव 
से परिचालित हुई है, और अपनी पुस्तक को फ्लील बनाने 
में वे आवश्यकता से अधिक सफल हुए हैं। 

लेखक से मेरा अनुरोध है कि वे इस पुस्तक का 
अन्य-प्रांतीय भाषाओं में भी उल्था कराने की चेष्टा करें । 


शिव अर, उषादेवी 


की ९ कप तें 
जले दिल की दो ब 
४ |'[6 2798ए९5॥ 0 8] 5९९०ल्‍७"७४४७8 4॥6 09७॥ 
88607'8( “--(837/9|९८. 
“खुला रहस्य ही सब गंभीर रहस्यों का लकड़दादा 
है ।ः--कालोइल 
यौवन के सरस-सुहावने दिनों में बिलकुल बेकार बैठे 
रहने से मस्तिष्क कुभावनाओं का अ्रजायब-घर-सा हो 
जाता है। में एक दिन निराले में बैठकर 'मुन्नीलाल' से 
गप-शप कर रहा था| उनसे मेंने प्रसंगवश अपनी राम- 
कहानी सुनाने का अनुरोध किया। उन्होंने जो कुछ सुनाया, 
उसीको मे हिन्दी-संसार की सेवा में उपस्थित कर रहा हूँ । 
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बड़े दुःख की बात है कि थोड़े ही दिन हुए, मुन्नीलाल 
का देहान्त हो गया । झत्यु के पूब उन्होंने मुझे अपनी 
डायरी से “स्वतंत्र मनुष्य” शीषेक एक छोटा-सा लेख पढ़ 
सुनाया था। फिर उनसे मेरा सदा के लिये वियोग 
हो गया ! 

वत्तमान धनी-समाज में मनुष्य पेसे कमाने के पीछे 
अपनी समस्त सद्भावनाओं की तिलांजलि दे बैठता है, और 
व्यक्तिगत स्वार्थ के मोह-जाल में फैंसकर कुत्तों की तरह 
आपस में नोच-खसोट करता रहता है । 

'मुन्नी की डायरी' में अधिकतर समाज ओर मनुष्य 
का नग्न-चरित्र-चित्रण॒ किया गया है । कहीं-कहीं तो सदा- 
चारी व्यक्तियों को और हवा में किले बनानेवाले आदशे- 
वादियों को नाक-भौं सिकोड़ना पड़ेगा। पर यदि वे स्थिर चित्त 
से विचार करंगे, तो उन्हें मालूम हो जायगा कि व्यापक 
घृरणित दुराचार और अनाचार का सृष्टिकत्तों पूँजीपति- 
समाज ही है । 

युग-युगान्तर से एक क्षमताशालिनी श्रेणी दूसरी 
निरन्न एवं असहाय श्रेणी को ठुकराती चली आई है। 
इसीके परिणाम-स्वरूप पुरुष पुरुष पर, नर नारी पर, 
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सबल निब्रल पर अमानुषिक अत्याचार ढाता चला आया 
है। आज भी राष्ट्र, सम्प्रदाय और घम के नाम पर डकैती 
का राज्य फेल्ा हुआ है । इसीसे रूस के प्रसिद्ध अथशा्त्री 
“काल मास” डंके की चोट कह गये हैं कि “अम- 
जीवियों की विजय के साथ ही साथ पूत्र-इतिहास समाप्त 
हो जाता है और वास्तविक इतिहास आरम्भ होता है ।” 
वस्तुत: अभी मनुष्य-समाज के इतिहास को यदि 
अत्याचारों का इतिहास कहा जाय, तो अच्छा होगा । 
इसमें कुछ गएयमान्य देश-नायकों ओर देश-नायिकाओं 
की करतूतों का भी वर्णन किया गया है । यथास्थान भारत 
के भिन्न-भाषा-भाषियों तथा अन्यान्य-प्रान्तवासियों पर भी 
खरी-खोटी टीक-टिप्पणी हुई है। इस ्रृष्टता के लिए 
विचारशील सज्जन क्षमा करेंगे, ऐसी आशा है । 
8 2 ्् ्छ्छ 
असंभव भी संभव हो सकता है। यह बात बहुतेरे 
निराशावादी मनुष्यों के मुँह से आज सुनने में आती है 
कि अप्राकृतिक व्यभिचार भी सनातन है---चाहे कितने भी 
सुधार क्यों न हों, मनुष्य-प्रवृत्ति इसे छोड़ नहीं सकती । 
साधारणतया मनुष्य अपने अनुभव से जिस निष्कर्ष 
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पर पहुँचता है, उसीको वह बिलकुल ठीक समभने 
लगता है । 

संसार में कितनी ही असंभव बातें संभव हो गई हें, 
जिनकी कल्पना करना भी एक सामान्य व्यक्ति के लिये 
बहुत ही कठिन है । थोड़े दिन की बात है, रूस में क्रांति 
हुई--निधनों का राज्य स्थापित हुआ । सारे सभ्य संसार 
ने उसे अंगुली दिखाया--भय दिखाया--उस का घोर विरोध 
किया । किन्तु सच पूछिये तो हमारे सत्ययुग में भी ऐसा 
साम्य नहीं था--बौद्ध-युग में भी नहीं था--इसा-मसीह के 
समय मं भी नहीं था । आज वहीं रूस में है । 

मनुष्य-समाज में साम्यवाद का प्रचार बुद्ध और 
इसामसीह दोनों ने किया। उसे कायरूप में परिणत 
करने के लिये स्वयं उन्होंने बड़ी चेष्टा भी की | उनके हृदय 
में ग़रीबों के प्रति सहानुभूति थी--आन्‍्तरिक सहानुभूति। 
फिर भी उनका काट्पनिक साम्यवाद संसार में प्रतिष्ठित न हो 
पाया । तथापि उन्होंने अपने छोटे-से कायक्षेत्र में, अपनी 
जीवितावस्था में ही, लोगों को सच्चरित्र बनाया--जीवन 
के उच्चतम लक्ष्य की ओर लोगों की दृष्टि को आक्ृष्ट किया । 

किन्तु उनकी मृत्यु के थोड़े ही दिनों बाद उनके घमम 
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का मूल तत्त्व मनुष्य की पञ्ञु-प्रवृत्ति के आगे दूब-सा गया । 
हाँ, धर्म का ढोंग खूब फेला । वे दोनों महात्मा धनी और 
ग़रीब का अप्राकृतिक वेषम्य दूर करना चाहते थे। पर जब 
उनका कार्यक्रम असफल हुआ, तब लोगों ने एक-स्वर से 
कहा--धनी और निर्धेन की सृष्टि स्वयं भगवान्‌ ने की 
है---यह इश्वरीय विधान है । 
फलत: लोग भाग्य के गुलाम हो गये--अत्याचार 
ओर अनाचार को भाग्य के नाम पर सहते चले गये। किन्तु 
अन्ततोगत्वा रूस ने वेज्ञानिक साम्यवाद को प्रतिष्ठित 
करके संसार को दिखा दिया कि असंभव किस प्रकार 
संभव हो सकता है । 
रूस ने हज़ारों वर्ष की संस्कृति और सभ्यता के पुराने 
आवरण को हटाने के लिये शिक्षा का देशव्यापी प्रचार 
किया। कारण, सच्ची शिक्षा से असंभव भी संभव हो सकता 
है--सच्चे ज्ञान-दान से सभी कुछ सम्भव हो सकता है । 
इसी लिये, १९१७ की क्रांति के बाद, लेनिन ने कहा 
था कि “इस समय रूस को बिलकुल ही साम्यवादी देश 
बनाने के लिये हमको और कुछ न करना चाहिये, केवल 
सॉस्क्रतिक क्रांति मचाने की आवश्यकता हे। परंतु इस 
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क्रांति के लिये हमारे सामने बड़ी-बड़ी सांस्कृतिक और 
भौतिक कठिनाइयाँ हैं ।”? 

लेनिन को जो कुछ करना था, उसने कर दिखाया । 
उसके सामने जो विध्न-बाधाएँ आइ, उन्हें वह वीरतापूर्वक 
मभेलता गया । अन्त में उसने सारे रूस में सांस्कृतिक क्रांति 
मचाकर ही कल की । 

गंभीर भाव से जनन-मनोविज्ञान का अध्ययन करने 
पर यह बात ठीक जँचती है कि बालकों में अभ्राकृतिक व्य- 
भिचार का श्रीगणेश तभी होता है, जब उन्हें प्रतिकूल 
वायु मंडल में रहकर मैथुन-संबन्धी बातों के रहस्य का पता 
लगाने और मैथुन करने की उत्कट इच्छा होती है । जब 
उन्हें उसके रहस्य को अच्छी तरह समभने का मौक़ा नहीं 
मिलता, तो वे अधीर होकर अपने शरीर को नष्ट कर 
डालते हैं । सोचते हैं, इसीमें दुनिया का आनन्द है। 
हमारे वत्तमान समाज में बच्चों के प्रति बड़ी उदासीनता 
दिखाई जाती है--उनके प्रति कत्तेव्य-पालन नहीं किया 
जाता । 

यह तो स्वसम्मत है कि अप्राकृतिक व्यभिचार 
जितना पुरुषों में फेला हुआ है, उतना ख्रयों में नहीं । 
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गंभीरतापूवेक विचार किया जाय, तो इसका प्रधान कारण 
स्पष्ट माल्दम हो जायगा। पुरुष, समाज के शासक हें । स्तरियाँ, 
शासिता हैं । जिसे संसार में निरंकुश शासन करने का 
अधिकार है, वह अपनी स्वतंत्र विचारशक्ति को अत्याचार 
करने ही में नष्ट करता हे--यह भ्राकृतिक नियम है । 

जब सारी दुनिया में, बच्चों को सांस्कृतिक क्रांति की 
नींव पर शिक्षा दी जायगी, तब नर-नारी का युगन-युगान्तर- 
व्यापी असाम्य मिट जायगा । तब असंभव भी सम्भव हो 
जायगा । 
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वत्तमान समाज में घुन लग चुका है । उसके नाश में 
अब अधिक विलम्ब नहीं है । क्रान्ति की गुप्त धारा अपना 
काम कर रही है । 

मनुष्यत्व के विकास के पथ में रूस ने अभी जो कुछ 
किया है, वह केवल उद्बोधनमात्र है। भारत अपनी शिक्षा 
और सभ्यता का बड़ा दम भरता है । उसे अभी बहुत-कुछ 
करना है। उसीपर संसार का निस्‍्तार निभर है । 

अध्ययनशील व्यक्ति इस बात को स्वोकार करेंगे कि 
बीसवीं सदी में जितना दुराचार बढ़ गया है, उतना मनुष्य- 


( रे ) 


समाज के इतिहास में कभी देखा-सुना नहीं गया । उसकी 
मात्रा हमारे भारत में भी, प्रत्यक्ष ओर अप्रत्यक्ष रूप से, 
बढ़ती हुई देख पड़ती है। इससे हमारे अधिकांश देशवा- 
सियों का स्वास्थ्य और सौन्द्य नष्ट हो रहा है। वैसे तो इस 
हास के मूल कारण का सम्यक्‌ रूप से विस्तृत वर्णन करने 
पर पुस्तक का कलेवर बहुत बढ़ जायगा; पर में यहाँ केवल 
अपने समाज के अशांतिमय दाम्पत्य जीवन का थोड़ा-सा 
दिगदशन कराने की चेष्टा करूँगा । 

बात यह है कि हम ख्त्रियों को प्राप्त नहीं करते, बटिक 
उन्हें भार-स्वरूप, अनिच्छा वा स्वेच्छा से, ग्रहण करते हैं । 
योरपीय समाज में, प्रेम का अंकुर जमने के पूव, प्रेमी 
और प्रेमिका में स्वतंत्रतापूबक खेल होता है । उनके यहाँ 
जिस प्रेम की सष्टि होती है काम-बासना में--जो पुष्ट 
होता है खेल में, उखीका आलोक छिटक पड़ता है उनकी 
अलौकिक कारय-क्षमता में। एक प्रेमी अपनी प्रेमिका 
के हृदय-रत्न को अधिकृत करने के लिये दूर देशों में, व्योम- 
मंडल में, यात्रा करता है--वायुयान में बैठकर | उनके 
समाज में सभी सिर ऊँचा कर बड़ा होना चाहते हैं । अपने 
सामने के काँटों को नष्ट करने में--चाहे जीवन तक भले 
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ही चला जाय--वे अन्तिम घड़ी तक शक्ति का प्रयोग करते 
हैं । जिसने अपनी प्रेमिका के पाने की चेष्टा नहीं की है, 
उसका पूर्ण विकास हो ही नहीं सकता । 

पाश्चात्य प्रेम पर हम नाक-भौं सिकोड़ते और कह देते 
हैं कि वहाँ के लोग संयम और सच रित्रता खो बैठे हें। 
शक्ति के अपव्यय के भय से संयम ओर सच्चरित्रता की 
शायद ही रक्षा हो जाय; पर जब पाश्चात्य-देशवासियों 
के विजय-रथ की घूल से धूसरित होंगे, तब हमारे देशवासी 
आकाश की ओर शून्य नेत्रों से देखकर कहेंगे--सब 
मिथ्या है--माया है ! 

आज सारा संसार एक सूत्र में बंँधा हुआ है | जहाँ- 
कहीं थोड़ा-सा भी कम्पन होता है, सारा संसार आँखें 
खोलकर देखता है--उत्सुकतावश पूछता है--आखिर बात 
क्या है ? यह समन्वय का युग है । 

सारे संसार के नौजवान इस बात को खूब अच्छी 
तरह से समभ रहे हैं कि प्राच्य और पाश्चात्य देशों की 
सभ्यता और संस्कृति की दीवार अधिक दिन तक टिक नहीं 
सकेगी, भूमिसात्‌ होकर रहेगी । उसी महा-समनन्‍्वय के 
दिन में सारे संसार के लोग बंधुभाव से मिलेंगे। 


( २४ ) 


स्वतंत्र वायुमंडल में प्रतिपालित होने के कारण 
पाश्चात्य-देशवासियों में हमसे अधिक प्रतिभा का उन्मेष 
हुआ है | जिनम॑ प्रतिभा अधिक है, उनमें धासना भी 
अधिक होती है । जो अरसिक हैं, वे भले-बुरे के कुतक 
से मनुष्य के विकास में बाधा पहुँचाते हैं। जो जीवन के 
पिन्छिल पंथ पर बढ़ना नहीं चाहते, वे कर-पद-शून्य जग- 
न्नाथ की तरह निठले बैठकर नीतिशाश्र ( [8000७ ) की 
दुहाई देते फिरते हैं। जो दुबल हैं, वे मौक़ा पाने पर 
अत्याचार करने ही में अपनी प्रतिष्ठा समभते हैं । 

भारत्वासी शक्तिहीन हैं; इसीलिये रिियों पर अत्याचार 
करते हैं--उनकी तारीफ़ करते हैं 'पतित्रता' कहकर--- 
अपनी स्त्री पर अधिक आसक्त होनेवाले पुरुष की हँसी 
उड़ाते हैं 'ल्लेण' कहकर । 

पाश्चात्य-समाज आज इतने असंयम में भी नष्ट-श्रष्ट 
न हो सका । इसका एक कारण है। उनके प्रेम में शक्ति है। 
वें जब जिस वस्तु की चाह करते हैं, तब उसे इच्छा-भर 
पाने के लिये तन-मन से चेष्टा करते हैं। इसलिये उनकी 
चाह में भी उनकी शक्ति प्रस्फुरित होती है । हम लोगों में 
से बहुतेरे विना चाहे पा जाते हैं; इसीलिये हमारी यह 


( रै६ ) 


विडम्बना है । प्राप्ति ही में जीवन की सार्थकता नहीं है; 
बल्कि उसकी चाह की चेष्टा ही बृहत्तर है । 

में भ्रपनी दिली बातें समाप्त करने के पूर्व स्पष्ट कह 
देना चाहता हूँ कि में स्वगे-नरक का इस दुनिया से प्रथक्‌ 
अस्तित्व नहीं मानता । मोटी-सी बात है---विना मरे स्वर्ग 
किसने देखा ९! इस सुजला-सुफला शप्यश्यामला प्रथ्वी को 
ही संसार के मनुष्य चाहें तो कवि-कल्पित स्वर्ग बना सकते 
हैं, और असंभव को संभव कर दिखा सकते हैं । 


आदित्यप्रसन्न राय 


म॒नत्ती की डायरी 


पहला परिच्देद 


काली करतूतों से भरी हुई स्व्ृति बड़ी आह-भरी ओर 
दृदनाक होती है। मेंने बाल्यकाल में पशुवत्‌ आचरण किया 
था, नारकीय कमे किया था। 

मेरा जन्म सन्‌ १९०५ में हुआ था। मेरे पिता जज- 
मानी करते थे । उससे हमलोगों को खाने-पीने के बाद कुछ 
बच ही जाता था । जब में छः वे का वालक था, तत्र 
अपने माता-पिता के साथ सोता था । हमलोगों का काशी में 
निजी मकान था। मेरे माँ-बाप मुझे बहुत प्यार करते थे । 
उस समय में ही उनका एकलौता था । 

क्या कहूँ, किसे दोष दूँ , समझ में नहीं आता । एक 
दिन में सोने की कोठरी में पढ़ रहा था। मेरे पिताजी 
आकर बिछोने पर बैठ गये । रात के आठ बज गये थे । 
जाड़े का दिन था। मेरी माता भी खा-पीकर कमरे में आई 
ओर पिताजी के पास बैठ गई। पिताजी शिक्षित थे। 
मांताजी तो लकीर खींचना भी न जानती थीं; परन्तु घरेद 


४ मुन्नती की डायरी 


कामों में निपुण अवश्य थीं। मेरे पिताजी ने उसी समय 
मेरे सामने ही माताजी का मुँह चूम लिया और अपने दोनों 
हाथों से उन्हें अपने वक्षस्थल से लगाया |! उस समय मेरी 
उम्र नाजुक थी; पर में चुलबुला और तेज जेहन का था। 

नन्‍्हें-नन्हें पाँच-छः वर्ष के बालकों में भी सुख-दुख, 
हष-विमष का अनुभव होता है । उनका भी रक्त-मांस का 
शरीर होता है। उसमें रोमांच भी होता है। नइ वस्तु के 
रहस्य को देखने की इच्छा उनमें भी होती है । वे कौतुक- 
प्रिय होते हैं। क्षशिषक सुख का आनन्द वे भी छुक-छिप 
कर लेना चाहते हैं । 

पिता-माता के उस काय का मेरे मस्तिष्क पर बहुत 
जबद॑रत प्रभाव पड़ा । उस समय मेरा शरीर रोमांचित हो 
आया। मुझे उस काय के रहस्य का पता लगाने की इच्छा 
हुईं। पिताजी ने लालटेन धीमी कर सो जाने की आज्ञा 
दी। मेंने वेसा ही किया, पर मुझे नींद न आई । 

यह वह घड़ी थी जिसने मेरी नस-नस में कमजोरी 
भर दी । दस बज गये थे। चारों ओर सन्नाटा छा गया 
था। मेरे माता-पिता आपस में मुँह-ही-मुँह में बातें कर 
रहे थे। बीच-बीच में एक दूसरे के चुम्बन का आनन्द ले 


पहला परिच्छेद्‌ धर 


रहे थे । उस समम उन्होंने क्षण-भर के लिये यह नहीं 
सोचा कि लड़का अभी तक सो गया है या नहीं । वे कामांघ 
हो गये थे, पागल हो गये थे । में अपनी लिहाफ से आँखें 
खोलकर कोतूहलवबश देखता था । यह मेरा दोष था । 

दूसरे ही दिन प्रातःकाल में अपने ही साथ खेलने- 
वाली लड़की को दूँढ़ लाया | में इसी तरह मोह में फँस 
गया, अन्धकार के गत्त में गिरता गया, जहाँ मुझे रोशनी 
दिखलाकर उबारनेवाला कोई न मिला। वतेमान समाज 
में मेरी ही तरह बहुतेरे लड़के ओर लड़कियाँ, बुजुर्गों की 
आँखों की आड़ में, यौवन-कली खिलने के पूत्र ही, नार- 
कीय लीला के द्वार का उद्घाटन करने लग जाते हैं। 
कोई सम्हल जाता है, तो कोई गहरे खड़ में जाकर अपनी 
जीवन-नोका को चूर-चूर कर देता है । 

बात-बात पर कोसनेवाले और डपटने वाले बुजुर्गों 
के मुँह में समाज के नारकीय कर्मों को साफ-साफ कहने 
में ताले पड़ जाते हैं । मैथुन-संबंधी बातों को कहने से वे 
मुँह मोड़ते हैं। वतमान समाज के वक्षस्थल पर जितने 
व्यभिचार होते हैं, उन्हें स्पष्ट गंभीर शब्दों में कहने 
ही में भला है । ये बातें कब तक छिपाई रक्खी जा सकती 


दे मुन्नी की डायरी 


हें---मेरी समर में नहीं आता। अरे दिन-दहाड़े पशु-पक्तियों 
को गली-कूचों में बच्चे मैथुन करते नहीं देखते १ क्‍या वे 
उसका कुछ भी मतलब नहीं समभते ?--कौतुक-प्रिय 
बच्चों को बुजुर्गों से अधिक रहस्यमय बातों के जानने 
की उत्कट इच्छा रहा करती है । 

पढ़ने-लिखने में में तेज़ था। में स्थानीय जे० एन० हाई 
स्कूल में पढ़ता था। मेरे सहपाठी और मास्टर लोग मुझे 
बहुत मानते थे ! में हमेशा दर्ज में अव्वल निकलता था । 

मेरी बुरी आदतों ने स्कूल में नया रूप घारण किया। 
वहाँ सभी दर्ज के लड़के मेरे साथ हिलते-मिलते थे | बहुत- 
से हसीन लड़के मेरे साथ नाज-नखरे करते थे। में कब 
तक उनसे पिंड छुड़ाता १ 

में अपने बुजुर्गों से दूर-ही-दूर रहा करता था। में 
उनसे अपने कुकृत्यों को छिपा रखने की घेष्टा किया करता 
था । मुझे रकूल के मास्टरों के साथ पहले की तरह घुलने- 
मिलने में भय-सा मालूम पड़ता था । दिमाग कमज़ोर होता 
जाता था । पहले की अपेक्षा बहुत ज़्यादा परिश्रम करने पर 
कहीं पाठ ठीक से याद्‌ होता था, पर फिर जल्दी भूल भी 
जाता था । हरारत बनी रहती थी ! 


पहला परिच्छेद्‌ ७ 


जो शिक्षा मेंने माँलाप के शयनागार में पाई, वह 
र्कूल में चरम सीमा पर पहुँच गई । दो-एक छात्र-हितैषी 
मास्टरों ने मुझे कई बार टोका सही, पर उससे मेन 
सम्हल सका । उन बेचारों का मास्टरी की तनख्वाह से ही 
गुजर-बसर नहीं होता था । उन्हें व्यूशन करने पड़ते थे, 
कौड़ी-कोड़ी का हिसाब करना पड़ता था । उनके प्रति मेरी 
हार्दिक श्रद्धा और भक्ति है । 

वतमान शिक्षा-प्रणाली में छात्रों और शिक्षकों का 
सम्बन्ध ठीक एजेंट और व्यवसायी के सदृश है। इस लिये 
साधारणत: बालकों पर अध्यापकों के उच्च चरित्रों की छाप 
नहीं पड़ने पाती । मुझपर भी उनका कुछ प्रभाव न पड़ा । 

उस समय मेरी उम्र पन्द्रह वर्ष की रही होगी । मेरे 
शरीर पर पीलापन छा गया था। आँखें धैंस गई थीं, 
दृष्टि क्षाण हो गई थी, गाल पिचक गये थे । खाने-पीने में 
रुचि नहीं थी | जो देखता था, वही ताना मारा करता था। 

मुझे अपने जीवन से घृणा होने लग गई थी । में बार- 
बार आत्महत्या करने की चेष्टा किया करता था, पर मेरी 
अन्तरात्मा मुझे रोकती थी, समझकाती थी---“अब भी सम्हल 
जाओ, सन्‍्माग पर चलो ।” 


ष् मुन्ती की डायरी 


एक दिन में एक वैद्यराज के पास अकेले भें जाकर 
उनके पेर पकड़कर बहुत देर तक रोता रहा। उनका 
हृदय पिघल गया । उन्होंने मुझे सांत्वना दी--बड़ी दिल- 
चस्पी से मेरा इलाज किया । संयत रहने के लिये आदेश 
दिया । 

ऐसा था मेरा बालपन--जीवन का प्रभात ! में कभी- 
कभी संसार के मनुष्य-रत्नों के बाल्यकाल से अपनी बाल्या- 
बस्था की तुलना करने की चेष्टा करता था, तो मेरा हृदय 
भारी हो जाता था, काँपने लगता था । 

आह ! वह बाट्यकाल, जब आनन्द-कानन में हम 
खेलते-कूदते, अपने माँ-बाप फे अंक में बिहरत और अच्छी 
शिक्षा पाते हैं, जब जीवन-अट्टालिका की सुदृढ़ नींव बनाई 
जाती है, तब मेरे-ऐसे कितने ही हतभाग्य मनुष्य कुकास- 
नाओं के चछर में पड़कर अपनी अधखिली जीवन-कली 
को असमय में ही मुलसा देते हें ! 
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यौवन की ड्योढ़ी पर में पेर रख चुका था। इधर 
में बिल्कुल स्वस्थ और हट्टा-कट्टा हो गया था। एक दिन 
दोपहर को में अपनी कोटठरी में बेठकर हारमोनियम बजा 
रहा था। साथ-साथ कुछ गाता भी जाता था । 

पास-पड़ोस की आओरतें मेरी माँ के साथ गप-शप 
करने के लिये अक्सर आया करती थीं । वे मुझे लय से 
गाते सुनकर दोतछले से उतर आईं; मुझे घेरकर बैठ 
गई । उस समय उनके सामने गाते मुझे बड़ी लज्जा मालूम 
पड़ने लगी। में केवल हारमोनियम बजाता जा रहा था । 
उनमें से कुछ बातूनी औरतें बोल उठीं--“गाओ कि बस 
इसी तरह पों-पाँ करते रहोगे !” 

मेंने उन्हें दो-एक गाने सुनाये । उन्हें वे अच्छे लगे । 
वे और भी सुनाने के लिये जिद करने लगीं | थोड़ी देर के 
बाद उनमें से बहुतेरी चली गई।' । 

स्त्रियों के साथ स्वतंत्रता-पूवंक मिलने-जुलने का यहीं 
श्रीगणेश हुआ । पहले-पहल उनसे बातें करते ही मेरा 
शरीर रोमांचित हो जाता था, काम-बासना भभक उठती 
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थी; पर जब नित्य उनसे इसी तरह मेल-मुलाकात करने 
का सिलसिला जारी हो गया, तो धीरे-धीरे वे भाव जाते 
रहे | में जिस तरह पुरुषों के साथ सहज भाव से बात- 
चीत करता था, उसी तरह उनसे भी करने लगा | 

मेरे यहाँ जितनी औरतें आती थीं, सबकी प्रकृति में 
भिन्नता थी, विचित्रता थी। कोई अधिक हँसमुख थी, 
कोई मिलनसार, कोई विनोदप्रिय, कोई सात्विकभावापन्न, 
कोई धीर और गंभीर । 

संसार में एक ही प्रकार की रुचि और आकांक्षा रखने- 
वाले स्री-पुरुष का प्रेम ओर विवाह होना यद्यपि असंभव 
नहीं, तथापि कठिन अवश्य है। वर और कन्या में एक 
दूसरेको अच्छी तरह समभेबुझे बिना जो अधिकांश वि- 
वाह होते हैं, उसका फल प्रत्यक्ष वा अप्रत्यक्ष रूप से स्त्रियों 
ही को भोगना पड़ता है । 

मेरे यहाँ नागेश्वरे नाम की एक चौदह वष की ऐसी 
ही अभागी बालिका आती थी | उसका विवाह एक चालीस- 
पेंतालीस वर्ष के अधेड़ क्या बूढ़े से हुआ था ! वह पढी- 
लिखी थी। उसका स्वामी बिल्कुल अशिक्षित था। वह 
सुरसिका थी, उसका पति सूखे काठ की तरह रूखा ! उनमें 
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पटरी नहीं बैठती थी । कुछ द्वी दिनों के संसग से उससे मेरा 
प्रेम दो गया । 

में लाचार था, पराधीन था। नहीं तो शायद उसे 
लेकर भाग ही निकलता | कुछ उपाय सूम नहीं पड़ता था। 
में बहुत बेचेन था। द्नि-रात मुझे बस यही एक चिंता, 
फोड़े के सदश, सताने लगी । 

जहाँ हृदय में प्रबल इच्छा है, घूमने-फिरने की स्वच्छे- 
दता है, वहाँ उपाय तो आप-से-आप चला आता है। 

मित्रों से बातचीत हुईं । अपने मतलब के स्थान का मुझे 
संधान मिल गया । वहाँ जाकर सब ठीक-ठाक कर लिया । 

मेंने उससे उसी दिन वहाँ चलने के लिये कहा। वह 
राजी हो गई । वह मेरे साथ जाने के लिये अपने घर गई । 
वहाँ उसने कपड़ा बदलकर रेशमी साड़ी पहन ली। पीतल की 
डोलची में धूप-बत्ती, बतासा, माला-फूल सजाकर आ गई । 

मेरे आगे-आगे वह चलने लगी । में उसके पीछे-पीछे 
दो सो क़दम के फासले पर जा रहा था। रास्ते में हम 
दोनों ने एकदम कोई बातचीत नहीं की । 

नागेश्वरी को अभी तक में अपने से अधिक चालाक 
नहीं समझता था; पर उस दिन उसका हाव-भाव देखकर 
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में दंग रह गया | थी तो वह साँवली, पर शरीर बहुत ही 
गठीला और सुन्दर था। उसे लोग भोली-भाली समभते 
थे, पर मेरी निगाह में वह बहुत चलता-पुजो थी । 

ब्रह्मगाल मुहले मं हमलोगों के सकान थे। वह लाहौरी- 
टोलछे में आकर रुक गई । फिर उसने मुझे आगे चलने के 
लिये इशारा किया । मेंने वेसा ही किया । हम बंगालीटोला 
पहुँच गये । 
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जिस मकान में खुफियाखाना था, उसमें यकायक कोई 
पहुँच नहीं सकता था। द्रवाज़े के पास एक अधेड़ औरत 
बेटी ६३ थी। उसने मुझे जाते ही पहचान लिया, दरवाजा 
खटखटाया । 

किवाड़ खुल गये । नागेश्वरी को मेंने अदर जाने के 
लिये कह दिया । वह चली भी गई । मेंने उस औरत को 
चार आने पेसे दिये, और भीतर घुस पड़ा । 

वहाँ जाने का मेरा यही पहला मौक़ा था । मकान 
चोम॑जिला था। गली के कोने में बसा हुआ था । खुफ़िया- 
खाना की एक कुटनी ने उसे भाड़े पर ले रक्खा था। उसमें 
नौ कोठरियाँ थीं । नल, पाखाना, खाट-बिछोना, सब कुछ था। 

दूसरे मंजिल की तीसरी कोठरी खाली थी । नागेश्वरी 
आँगन में खड़ी थी। में उसे इशारा करता हुआ सीढ़ी पर 
चढ़ने लगा । ऊपर पहुँचकर हम दोनों कोठरी में घुसे । 

कुछ देर तक हम एक दूसरे से कुछ बोल न सके । 
दोनों के हृदय में धड़कन थी, भय था । नागेश्वरी के ललाट 
पर पसीने की बूँदे साफ्‌ दिखाई पड़ रही थीं । 
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में जब थोड़ा प्रकृतिस्थ हुआ तब मैंने नागेश्वरी के मुख- 
मंडल पर भालकते हुए स्वेद-कर्णों को पोंछा । वह फिर 
पहले की तरह हँसने-बोलने लगी । 

उस मकान में जाने पर मुझे वहाँ आई हुई हर-एक ख््री 
से घुलने-मिलने की इच्छा हुईं। में उनकी घरेलू अवस्था 
और यहाँ आने के कारण जानना चाहता था। मैंने घर की 
मालकिन को बुलाया । उससे अपना मनोरथ कह डाला । 

उसने उनमें से कुछेक का परिचय कराने के पूर्व मुझसे 
बड़ी-बड़ी कसम खिलवा ली, ताकि में उनका रहस्य किसी 
सेन कहेँ। 
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नागेश्वरी ने बात छेड़ी तो एक स्त्री ने, जिसका नाम 
सरला था, अपने स्वामी के विषय में बड़ी मनोरंजक कथा 
सुनाई । उसकी उम्र पच्चीस-छब्बीस वर्ष की थी । देखने में 
गेहुआ रंग की थी, यथेष्ट स्वस्थ भी थी। 

उसके स्वामी की उम्र उससे बहुत ज़्यादा तो नहीं, केवल 
चार ही वर्ष अधिक थी--बह घर का सपन्न था, बहुत 
मोटा भी था। वह दिन भर दूकान ही पर रहता था। 
केवल दोपहर को आध घंटा के लिये खाने-पीने आता; फिर 
चला जाता था । रात को दूकान से करीब नौ बजे लौटता। 
खा-पीकर जो लम्बी तानता तो सुत्रहसात ही बजे की खबर 
लेताथा । देखने से उसे कोई पुरुषत्व-दी न नहीं कह सकता था । 

जब पहले-पहल सरला ससुराल आई, तब उससे 
घनिष्टता हुईं कोठी के नोकरों से ! क्या करती ? उसका रक्त- 
मांस का शरीर था। यौवन की उमंग शरीर पर लहराती 
थी । उससे किसी ब्रत का पालन नहीं होता था । 

उससे मैंने पूछा--घर-ही पर जब तुमको काफी सा- 
धन है, तो यहाँ आने की कया आवश्यकता है १ 
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उसने लज्जित होकर जवाब दिया--दुनिया में सभी 
रुपये के भूखे हें । 

मेंने पूछा--तुमको किस बात की कमी है ? 

उसने कहा--अरे भाई ! आप जानते नहीं, सेठ साहब 
बड़े कंजूस हैं--मुझे; खच के लिये रोज सिफ़ दो रुपये मिलते 
हैं। उसीमें से तेल, साबुन, जलपान आदि अपना 
सारा ख्च चलाना पड़ता है और कभी-कभी पास-पड़ोस 
के लोग तथा आत्मीय जन आ जाते हैं, तो मुझे उन्हीं रुपयों 
से उनकी खातिरदारी भी करनी पड़ती है। सुनने में तो 
बड़ा अच्छा है कि नित्य दो रुपये मिलते हैं, घर-बैठे महीने 
में साठ रुपये | पर जो कुछ मिलता है उसीमें से बचाकर 
रखती हूँ तो यहाँ के लिये काफी हो जाता है । 

मेंने पूछा--क्या तुम सेठ को कभी उसकी नामी 
पर डॉट-फटकार नहीं सुनातीं ? 

उसने उत्तर दिया--हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं । सुनाने पर ही 
तो अब दर्शन करने के बहाने बाहर निकलने पाती हैँ । 
हा ! इश्वर ने मेरी भाग्य-लिपि में ऐसा ही लिख रक्‍्खा 
था । माँ-चाप ने जिसके साथ विवाह कर दिया उसीको 
लेकर तो जिन्दगी काटनी ही पड़ेगी। जाने दो, उन बातों 
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को याद करना बुरा है--उससे अपने ही हृदय को दुःख 
होता है--माँ-बाप पर क्रोध आता है--अपनी परवशता 
पर आत्मग्लानि होती है । 

मेंने सहानुभूति दिखलाते हुए कहा--सचमुच सेठ 
बड़ा अभागा है ! तुम्हारे जीवन को उसने हाहाकारपूरो 
कर डाला है। अच्छा, यह बतलाओ कि उस बाबू से 
तुम्हारा केसे ओर कब सम्बन्ध हुआ ? 

उसने जवाब द्या--वह बाबू मेरे मकान के ठीक 
सामने सड़क के उस पार रहते हैं। पहले जब में निकल 
नहीं पाती थी, तब एक दिन में खिड़की के चिक को उठा 
कर इधर-उधर देख रही थी । यकायक उस बाबू पर मेरी 
निगाह पड़ी । वह उस समय कालेज में पढ़ते थे, नौजवान 
थे | वह छत पर हाथ में पुस्तक लेकर गुनगुना रहे थे और 
मेरी ओर आतुर दृष्टि से देख रहे थे। में मुस्कुरा पड़ी । 
वह मेरे भाव को भाँप गये | फिर मुझे घूमने-फिरने की 
स्वाधीनता मिली, तब हम दोनों यहाँ आ घमके । 

मेंने पूछा--तुम्हें तो लड़के-बच्चे नहीं होंगे ? 

इसका उत्तर सरला ने लज्जित होकर दिया---आप लोगों 
की कृपा से एक लड़का है । 
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इतना कहकर वह रामकुमार बाबू की ओर देखने 
लगी । मेरी हँसी ओठों पर ही रह गई । 

इस तरह सरला से बातचीत करते मुझे आनंद और 
कौतूहल हो रहा था। हम लोगों को वहाँ आये दो-तीन 
घंटे हो गये थे । आठ बज चुका था । ज्योंही हमलोग जाने 
को उद्यत हुए, त्योंही उसने नागेश्वरी का हाथ पकड़कर 
फिर मुलाक़ात करने के लिये प्राथना की। हमने उसकी 
बात स्वीकार कर ली । फिर बिदा होकर चले आये । 
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पाँचवों परिच्छेद 

में सभ्य संसार की दृष्टि में चरित्रहीन अवश्य था, पर 
उस दिन से मुझे प्राइवेट प्रश्नों और समाज के अन्द्र नित्य पर्दे 
की आड़ में होनेबाले नारकीय व्यापार को खूब अच्छी तरह से 
देखने की इतनी उत्कट इच्छा हुई कि मैंने हिंदोस्तान के बड़े-बड़े 
शहरों ओर गाँवों की खाक छानी, पुस्तकों के पन्‍ने टटोले । 

प्रचलित आचार-व्यवहार के विरुद्ध खुले आम कुछ 
करने ही से धर्म और समाज के धुरंघर ठीकेदार चिह्न-पों 
मचाने लगते हैं | लुक-छिपकर जो कुछ भी हो, उसकी वे परवा 
नहीं करते ओर यदि करते भी हैं, तो उसे छिपाने की कोशिश 
करते हैं । सोचते हँं--मामले यों ही दबे रह जायेंगे । 

एक दिन में अपने मकान के नीचे गली में अकेला खड़ा 
था । एक प्रौढ़ा ख्री मेरे पास आई । वह मुझे परिचित-सी 
जान पड़ी । मेंने उदासीन भाव से पूछा--अच्छी तरह हो ? 

उसने फिर अपने बेटे के भरने की करुण कहानी सुनाई। 
कहते-कहते दो-चार बूँद आँसू भी ढलका गई। बोलीं-- 
बेटा, एक बार मेरे घर पर चलकर मेरी अवस्था देख लो ॥ 
हो सके तो कुछ भला करना । 
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उसके केवल एक पतोहू थी। में उस पेसे की भूखी 
सास के फदे में पड़ूकर उसके मकान पर गया । वहाँ उसको 
विधवा पतोहू रसोई बना रही थी । पन्द्रह-सोलह वर्ष की भोली- 
भाली युवती थी। उसके चेहरे को देखने से साफ-साफ मालूम 
पड़ता था कि वह पुरुषों के चंगुल में अभी नहीं फंसी थी । 

उसकी सास ने उसे मेरे पास बिठा दिया और उसको 
मुझसे मीठी-मीठी बातें करने के लिये उपदेश भी दिया, 
इसके बाद वहाँ से चल दिया । 

उसे देखते ही मेरा हृदय पानी-पानी हो गया । 

में उससे घंटों बातचीत करता रहा। वह बांरह वे की 
उम्र में विधवा हो चुकी थी । स्वामी को उसने केवल दो- 
चार बार देखा था । मायके में उस बेचारी के कोई न था । 
उसके स्वामी की मृत्यु के कुछ ही दिनों बाद उसके माँ-बाप 
मर गये थे ; उसे सास के सिवा और किसीका भरोसा न 
था । उसका नाम चम्पा था । 

उस समय मेरी आथिक दशा अच्छी नहीं थी। पिता- 
जी पर पृणेरूप से आश्रित था । अपना खर्च में स्वयं व्यूशन 
कर निकाल लेता था । फिर मुममें इतना साहस भी न था 
कि उससे विवाह कर छेता । 
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उसकी एक छोटी-सी मोदी की दूकान थी। भाड़े के 
जिस मकान में वह रहती थी, उसके दूसरे खंड में मालिक- 
मकान भी रहता था, जिसकी शादी हो गई थी । चम्पा की 
सास पहले उससे बाहर-ही-बाहर देहिक व्यापार कराकर 
पेस वसूल करती थी । मालिक-मकान को कुछ दिनों के बाद 
इस बात का पता लगा । उसने उसकी बहू के साथ अपना 
सम्बन्ध स्थापित करने के लिये प्रस्ताव किया और गहरी 
रक़म देने का प्रलोभन दिया । 

उसकी सास प्रलोभन में फँस गई । बेचारी चम्पा ने 
अपने ही मुहल्ले में, अपने ही मकान में, अपने शरीर को 
बेचना पसंद नहीं किय[। पहले तो उसने सास को भिड़का, 
कहा--तुम मेरी सास हो, माता के तुल्य हो, पेट के लिये दो 
टुकड़ी रोटी के लिये, लोगों के सामने हाथ पसारकर भीख 
माँगने के डर से, छुक-छिपकर शरीर बेचती हूँ । क्याकरूँ--- 
लाचार हूँ । फिर जिस मकान में रहती हूँ, उसी में एक सपत्नीक 
पुरुष के साथ नाता जोड़ने का परिणाम बड़ाही भयंकर होगा । 

सास ने उसे घर से निकाल-बाहर करने के लिये डराया- 
धमकाया । उसको सास की आज्ञा शिरोधाये करनी पड़ी । 

बहुत दिनों की बात नहीं है जब में चम्पा को अन्तिम 
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बार देख आया था । उस दिन उसके चेहरे पर पहले दिन 
की-सी स्वाभाविक कान्ति नहीं देख पड़ी । उसमें रुखाई 
आ गई थी, सिकुड़न पड़ने लग गई थी । मेंने उससे कुशल- 
क्षेम पूछा । पर उस दिन दिल खोलकर कोई बात नहीं की | 

घर की मालकिन को थोड़े ही दिनों में चम्पा की कर- 
तूत मालूम हुईं। उसने मायके और ससुराल में होहलला 
मचाकर चम्पा ओर उसकी सास को मकान से निकाल 
देने के लिये अपने स्वामी को वाध्य किया | पास-पड़ोस के 
बाल-बृद्ध नर-नारी चम्पा के नाम पर थू-थू करने लगे। 
उसकी सास को किसीने मुंह पर कुछ न कहा | 

माघ का महीना था। दस बज गये थे। चारों ओर 
निस्तब्धता छा रही थी। पर वे सब लोग खुरोटे छे रहे 
थे। चम्पा ने धीरे से रसोई-घर में जाकर अपने कपड़े पर 
मिट्टी का तेल छिड़क दियासलाई लगा दी । आग 
धू-धू कर जल उठी। रात्रि की निस्तब्धता में, एकांत कोठरी 
में, चम्पा के प्राण-पखेरू उड़ गये | उसका अधजला नश्वर 
शरीर पए्थ्वी पर पड़ा रह गया । 

प्रात:काल चम्पा की सास विछौने पर बैठे-बैठे बह को 
पुकारने लगी--लोठा भर पानी ले आने के लिये । 


पाँचवाँ परिच्छेद्‌ श्३ 


कोई उत्तर न मिला । क्रोध में आकर रसोई-घर की 
ओर बढ़ी । यकायक उसे कुछ बदबू मालूम हुई | कोठरी 
के अंदर घुसकर देखा, चम्पा की मुलसी लाश पड़ी थी | 

उसका खून जम गया। सिर सन्नाटे में आ गया । पैरों- 
तले से प्रथ्वी खिसक गई । उसके मस्तिष्क में दुश्चिन्ता चकर 
खाने लगी। वह सहमते-सकुचाते-काँपते सीधे मालिक-मकान 
के पास चली गई । उससे धीरे-धीरे सब हाल कह सुनाया। 

पहले तो वह भी काँप उठा । पुलिस का भय हुआ । 
पर कुछ देर में जब दिमाग ठिकाने आया, तब पास-पड़ोस 
के दो-एक जिगरी दोस्तों को बुलाकर उनसे सलाह ली 
ओर लाश को फुँकवा डाला । 

सारा मामला दबा रह गया। चम्पा बेचारी का था 
ही कौन जो उसकी मृत्यु के कारण का संधान करता-- 
उसके लिये दो बूँद आँसू बहाता ! 


| (७ पीलिकिआ 
डठ परचदडद 

मुझपर एक मेम-धाई फ़िदा हो गई है!--मेरे मित्र 
कन्हैयालाल ने कहा | 

पर मुझे; उसकी बातों पर विश्वास न हुआ। मेंने उदा- 
सीन भाव से पूछा--मेम से केसे दोस्ती हुईं यार ? 

कन्हेयालाल बड़े आनंद के साथ कहने लगा--हाल 
में हैरिसन रोड पर लाठी-चाज हुआ था । मेरा भी सिर 
फट गया था | में सरकारी अस्पताल में पहुँचा । वहाँ 
अपना नाम दर्ज कराया ओर अस्पताल में रहने लगा । 
वहाँ हर वाड में मेम-दाइयाँ रोगियों की देख-रेख करती 
हैं । वे सिस्टर ( बहिन ) कहलाती हैं। मेरी सेवा-सुश्रूषा 
“मिस एनी' नाम की दाई करती थी । उससे में अंग्रेजी में 
खूब बातचीत करता था । कुछ ही दिनों में वह मुझसे प्रेम 
करने लगी । वह आज आती ही होगी । 

इतना कह चुकने के बाद कन्हेया का मुख-मंडल 
आनंद से खिल उठा। मेरी धारणा थी कि यूरोपियन 
लेडियाँ प्रायः इसी तरह का शिकार खोजती फिरती हैं । 
कन्हेया भी शायद्‌ इसी तरह नसे के मोह में पड़ा है । 
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मेंने उससे पूछा--उस मेम को हिन्दुस्तान आये कितने 
दिन हुए १ 

उसने जबाब दिया--छः-सात वर्ष । 

मेंने पूछा--यहाँ उसका कोई आत्मीय नहीं है ? 

कन्हैया ने कहा--जहाँ तक हमें मालूम है, यहाँ 
तो उसका कोई रिश्तेदार है ही नहीं, शायद इंगलेंड में है । 

मेरे मित्र के इस जवाब से मुझे मेस का पूरा परिचय 
जानने की बड़ी उत्सुकता हुईं । करीब बारह बजे वह मेरे 
मित्र के सकान पर आ धमकी । 

वह तेइस-चौबीस वे की पूर्ण युवती थी। सुन्दर 
सुडोल देह थी । भरे हुए गुलाबी गाल थे । चेहरे पर कहीं 
सिकुड़न का नाम न था। देह की कांति दमक रही थी, 
पर वह अभी तक कुमारी थी । 

कन्हैयालाल ने उससे मेरा परिचय कराया । वह फिर 
मुझसे निस्संकोच बातचीत करने लगी--इससे मुझे; उसके 
जीवन का सारा वृत्तान्त पूछने का अच्छा मौका मिला । 

मेंने बातों ही बात में उससे पूछा--प्रिय मित्र ! इस 
संसार में आपके कौन-कौन हैं ? 

इस प्रश्न से उसका चेहरा उदास पड़ गया । वह मुझे 
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नख-सिख निहारने लगी । एक बार खूब मजे में 
निरख गई । 

मेरे विषय में उसकी क्या धारणा हुई--इसका में ठीक 
अनुमान न कर सका । फिर भी शायद उसने मेरी आँखों 
में सहानुभूति के भावों को भाँप लिया । वह कहने लगी-- 

मेरा जन्म बकिंघम में हुआ था। मेरे पिता एक लोहे 
के कारखाने में मिल्ली थे। उन्हें बहुत मामूली तनख्वाह 
मिलती थी । हम लोगों के दिन किसी तरह कट जाते थे । 
में जब दस वर्ष की थी, मेरे पिता का देहांत हो गया । उस 
समय भेरी माँ की उम्र चालीस वर्ष की थी । दूसरी शादी 
करने की उम्र बीत चुकी थी। कई संततियों की मृत्यु के 
उपरांत में ही उसकी सहारा थी । इस लिये वह मुझे बहुत 
प्यार करती थी । 

मेरे पिता जिस कारखाने में काम करते थे, माँ ने उसी 
में छर्की के लिये द्रख्वास्त दी । वहाँ के प्रोप्राइटर ने उसे 
मुलाकात करने के लिये अपने बँगले पर बुलाया | हाय ! 
गरीबी भी क्‍या गजब ढाती हे ! वह मनुष्य की अनिच्छा 
रहने पर भी पेट के लिये सब कुछ करा लेती है ! 

मेरी माँ सुन्दरी थी, सरल और शान्‍्त स्वभाव की 
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थी । हमारे देश की बहुतेरी स्त्रियों की तरह वह अन्य पुरुषों 
से अधिक बातचीत नहीं करती थी । पिताजी की जीविता- 
वस्था में वह घर-बैठे हम लोगों के और पास-पड़ोस के 
आदमियों के कोट, कमीज, पेण्ट आदि सीती थी, जिससे 
कुछ आमदनी भी हो जाती थीं | पिता का देहावसान हो 
जाने पर केवल उसी आमदनी से हम दोनों का पूरा खचे 
नहीं चल सकता था। इसलिये मजबूर होकर वह प्रोप्राइटर 
से मिलने गई । 

वह प्रोप्राइटर बहुत धनी था । शहर-भर में उसकी 
धाक थी। हर-एक सावेजनिक संस्था से उसका सम्बन्ध 
था । उसके कारखाने में बहुत-सी रित्रयाँ काम करतीं थीं । 
उसकी विवाहिता स्त्री तो थी; पर वह हमारे समाज के 
साधारण नियम के अनुसार पराई स्त्रियों से भी खूब 
हिलता-मिलता था । शराब खूब पीता था। 

उस दिन मेरी माँ उदास होकर लौट आई । मैंने 
उसके गले में अपनी छोटी-छोटी बाँहों को डालकर पूछा- 
माँ, क्या हुआ ? नौकरी नहीं ठीक हुई ? 

मेरी उस नाजुक उम्र में मेरे सहृदयतापूर्ण प्रश्न को 
सुनकर माँ अपनी मनोव्यथा भूल गई । वह मेरे बालों को 
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सहलाती हुई मेरा मुँह चूमने लगी। कुछ ही क्षणों के बाद 
उसकी आँखों से टप-टप आँधू को बूँदें ढुलक कर मेरे मुख- 
मंडल पर गिरीं। मेंने उसे अच्छी तरह अपने बाहुपाश में 
बाँधकर हठपूबेक पूछा--बताओ माँ, मेरे सिर को कसम, 
क्या हुआ ? कारखाने के मालिक ने कया जवाब दिया ९ 

माँ ने लम्बी साँस लेकर कहा--वह बदमाश है-- 
नर-पशु है । 

उस समय उसकी बातों का ठीक-ठीक अर्थ मेरी समझ 
में न आया | आज वह दिन याद आता है । हा' * ** * 'उफ ! 

इतना कहकर एनी ने लम्बी साँस ली। फिर कहने 
लगी--उस दिन रात को में खा-पीकर सो गई; पर मेरी 
माँ बहुत रात तक जागती रही, और न जाने क्या-क्या सोचती 
रही । दूसरे दिन तड़के ही वह फिर उसके यहाँ गई । 

साधारणुतया किसी उद्योग में सफल होने से मनुष्य- 
मात्र के चेहरे पर आनंद ओर निश्चिन्तता के भाव दीख 
पड़ते हैं, पर उस दिन नौकरी ठीक हो जाने पर भी जब 
मेरी माँ रात में नो बजे के करीत्र लोटी, तो उसके चेहरे 
पर गंभीर उदासी छा रही थी । 

मेंने फिर पूछा--माँ, क्या हुआ ? 
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'न्ौकरी ठीक हो गई'--माँ ने बड़े रूखे स्वर में केवल 
यहां उत्तर दिया । 

माँ, तुम आज भी उदास क्‍यों हो ? 

मुझे ठीक स्मरण है, इस प्रश्न का उत्तर माँ ने नहीं दिया । 

में स्कूल जाया करती थी । घर पर माँ से कभी-कभी 
पढ़ा करती थी । जब से माँ कारखाने में जाने लगी, तब 
से वह मेरी शिक्षा-दीक्षा में अधिक दिलचस्पी छेने लगी। 
मेंने थोड़े ही दिनों में, उसकी देख-रेख में , स्कूल की उच्च 
परीक्षा पास कर ली । विज्ञान मेरा वेकल्पिक विषय था। 
माँ ने मुझे नसेरी ( धात्री-कम ) सीखने की सम्मति दी । 
मेंने वैसा ही किया । उसकी जिन्दगी में ही काम सीख 
लिया, पर अभी सनद्‌ मिलने में देर थी । 

मेरी माँ को अक्सर प्रोप्राइटर के बंगले पर जाना पड़ता 
था। अधिक रात बीतने पर कहीं वह लौटती थी । उसका 
स्वास्थ्य इधर दिन-दिन गिरता जाता था । बेसे तो पिता की 
मृत्यु के बाद ही से उसकी शारीरिक अवस्था अच्छी नहीं 
रहती थीं; पर इधर कुछ दिनों से बहुत ही शोचनीय हो 
गई थी । फिर भी उसको नौकरी के लिये जाना ही पड़ता था। 

-: एक दिन की बात है । पानी बरस रहा था । माँ उस 
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नर-पशु के यहाँ न जा सकी । दूसरे ही दिन वह आकर 
कहने लगा । मालूम होता है, तेरे पास काफी धन इकट्ठा 
हो गया है-इसीसे तेरे मिजाज का पारा बहुत चढ़ गया है ! 

मेंने उत्सुक्तापूवक एनी से पूछा--क्ष्या तुम्हारे देश 
में भी अमीर लोग गरीबों पर ऐसा अन्याय-अत्याचार 
करते हैं ९ 

एनी ने गंभीर भाव से कहा--क्यों नहीं, इसमें आश्य ये 
की क्या बात है ? इंगलैश्ड ऐसे स्वतन्त्र देश में फेक्टरियों 
ओर मिलों के मजूरों की सुख-सुविधा के लिये कानून 
बने अवश्य हैं, पर घनी के धन के आगे तो न्याय और 
कानून ताक पर रख दिये जाते हैँ--ऊाफ़ूर हो जाते हैं । 

कारखान का मालिक वही डेविड नामक नर-पशु था । 

सोलहो आने का स्वत्वाधिकारी वही था। फरियाद 
करने की कहीं गुंजायश न थी । 

में माँ का काये कर सकती थी । मेंने लाचार होकर 
उससे दो-एक बार अज़े भी किया कि हो सके तो तुम 
अपनी नौकरी मुझे! दिला दो। में काम करती रहूँगी, 
तुम्हें आराम मिलेगा, तो शीघ्र ही स्वस्थ हो जाओगी । 
पर वह दृढ़ता के स्रर में उत्तर देती--नहीं, एनी, नहीं, 
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जब तक जान-में-जान दे तब तक तुमे कारखाने की वह 
घृरिशत नौकरी नहीं करने दूँगी। तूने नसेरी सीख ली 
है | इश्वर तेरे जीवन को अवश्य सुखी बनायेंगे । 

में माँको कुछ न कहती, हृदय मसोसकर रह 
जाती थी। 

मध्यरात्रि का समय था । मेरी माँ की साँस जोरों से 
चलने लगी । पास-पड़ोस के दो-चार मित्र माँ के विछोने 
के पास बैठे थे। मेंने माँ की नाड़ी देखी, हृदय की गति 
की परीक्षा की | मेंने समझ लिया कि वह इस संसार में 
अब दो-एक घंटे की ही मेहमान है। में उदास होकर 
बेठी रही । लोग मुझे धेय बँधाते रहे । 

मेरी माँ की मृत्यु हुए आज चार वर्ष हो रहे हैं । में 
संसार में अकेली रह गई | इस बीच में मुझे नसंरी की 
सनद्‌ मिल गई । में नौकरी की कोशिश में अस्पतालों में 
अर्जी देती फिरती थी । 

मेंने बीच ही में उत्सुकतापूवेक पूछा--क्ष्यों सरकार, 
छात्रों की रोटी की व्यवस्था नहीं कर देती ? 

एनी ने जवाब दिया--अजी, मेरी ही तरह टोकरियों 
नर्स हैं। जब तक किसीका कहीं सिलसिला नहीं बैंध 
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जाता--कोौन किसे पूछता है । बहुत जगहों से मुझे निराश 
होना पड़ा । में परेशान थी | में अपने योग्य एक वर की 
तलाश में भी घूमती थी, पर किसी भी नवयुवक ने मुझसे 
सरल प्रेम से बातचीत नहीं की। सभी मुझे कामांध 
द्वी मिले । 

स्वदेश में रहते हुए में यहाँ का 'स्टेट्समैन! पत्र पढ़ 
लिया करती थी, जिसमें नौकरियों की आवश्यकता के 
विज्ञापन छपते रहते हैं | एक दिन मेरी निगाह में यहाँ के 
एक अस्पताल की नसंरी के लिये विज्ञापन दोख पड़ा । 
मेंने दरख्वास्त दी। सोभाग्यवश नौकरी मिल भी गई । 
मुझ गरीब--रोटी के टुकड़े के मुहताज--के लिये क्‍या 
स्वदेश और क्या विदेश १ जहाँ कमाऊँगी वहीं खाने को 
मिलेगा--वहीं के लोग-लुगाई भाई-बहन होंगे । 

मेंने बात काटकर कहा--क्‍्या तुम्हें अपने देश के 
प्रति प्रेम नहीं है ? 

उसने जवाब दिया--पहले था, जब स्कूल में पढ़ती 
थी। अब स्वदेशभक्ति और राष्ट्र प्रेम के मोह-जाल कट गये। 

में विस्मित हो उसको घूरकर देखने लगा । मन ही 
मन सोचता था, यह दुखिया है, संसार के घात-प्रति-घात 
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खाकर निराशाबादिनी हो गई है, स्वदेश-वासियों से घृणा 
करने लग गई है । 

वह मेरे भाव को ताड़ गई । बोली--क्यों, आप 
क्या सोच रहे हैं ? क्‍या देख रहे हैं ? 

मेंने अपने चेहरे को सहानुभूतिसूचक बनाकर कहा- 
हाँ, हर-एक देश में सच बात तो यही है कि दुखिया के दुख 
को कोई नहीं सुनता । दुनिया अपनी मस्ती में मस्त 
रहती है ! 

वह सिर हिलाकर मेरी बातों का समर्थन करती हुई 
बोली-हाँ मिस्टर मुन्नीलाल, यह कसौटी पर कसी हुईं बात 
है। हर-एक देश में, क्या स्वाधीन और क्या पराधीन, अमीरों 
का गरीबों के प्रति एक-से भाव-बर्ताव होते हैं। जैसे यहाँ 
आम तोर से जमींदार, पूँजीपति, महाजन, ग़रीबों पर अत्या- 
चार-अनाचार करते हैं, वैसे ही वहाँ भी करते हैं; पर 
फक्र इतना ही है कि वह स्वतंत्र देश है, वहाँ के सभी लोग 
प्रायः शिक्षित और सुसंस्क्रत होते हैं । इस लिये वहाँ मजूर, 
कुली, किसान आदि के साथ यहाँ की अपेक्षा कुछ अच्छे 
बतोव होते हैं । वे स्वच्छन्दता और स्वतंत्रता के साथ भावों 


का आदान-प्रदान कर सकते हैं | देश व्यवसाय-प्रधान है। 
्े 
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वहाँ रोटी के लिये हर-एक मनुष्य को बहुत परिश्रम करना 
पड़ता है । वहाँ भी मजूरों को जीवन-यापन करने के लिये 
उपयुक्त मजूरी नहीं मिलती । इसलिये बे बहुतेरा स्वदेश से 
बाहर जहाजों पर अफ्रिका, आस्ट्रेलिया आदि दूर-दूर देशों 
में मारे-मारे फिरते हैं । 

मिस एनी की इतनी बात सुनने पर मुझे स्वदेश-भक्ति 
के प्रति कहे हुए घृणा-सूचक शब्दों के अथ कुछ-कुछ 
समम पढ़े । 

मेंने फिर उत्सुकतावश पूछा--आप अपनी मातृभूमि 
को क्या प्यार नहीं करतीं ? 

उसने उत्तेजित होकर दृढ स्वर से जवाब दिया-कुत्ते-बिल्ली 
भी जहाँ पैदा होते हैँ , उस स्थान को नहीं भूलते, उसे प्यार 
करते हैं; पर मनुष्य के पीछे मान-अपमान का जो पुछल्ला 
होता है--रोटी का जो विकट प्रश्न रहता है, वह उसे जहाँ 
ले जाय, दाना-पानी जहाँ उसे खींच छे जाय , वहीं उसका 
अपना घर हो जाता है , उसी स्थान को उसे अपना घर सम- 
भना पड़ता है। इस लिए में रोटी के भिखारी मनुष्यों के 
लिये माठ्भूमि, पिठृभूमि आदि शब्दों को बहुत महत्व नहीं 
देती । एक हिन्दोस्तानी के लिये, जो पेट की खातिर अफ्रिका 
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में दो पुश्त से निवास करता है, कौन स्वदेश और कौन 
विदेश है ? जहाँ उसे सुख से खाने को मिले, वहीं उसका 
स्व है। वर्तेमान मानव-समाज में अपने निज के आदमी 
भी दो रोज मुफ्त खिलाने में हिचकते हैं, डरते हैं, सह- 
मते हैं । क्‍या करें बेचारे ? गरोबी उनको पीसे डालती है- 
दरिद्रता उनके हृदय की सद्भावनाओं को कुचल देती है। 

मेंने बीच ही में प्रश् किया--कक्‍्यों , स्वदेश के लिये 
तो प्राण की बलि देना बड़ा पवित्र कमे है ! बड़े-बड़े छेखकों 
और कवियों ने स्वदेश-प्रेम के गीत गाये हैं ! 

एनी ने पूव की अपेक्षा गम्भीर भाव से उत्तर देना 
शुरू किया--मनुष्य-समाज के इतिहास में पहले-पहल हर- 
एक खस्त्री-पुरुष को स्वाधीनता प्राप्त थी । मनुष्य, मनुष्य पर 
अत्याचार नहीं करता था । खाने के लिये जंगल के कंद- 
मूल-फल पयोप्त थे । धीरे-धीरे मनुष्य का विकास होता गया । 
थोड़े-से स्ली-पुरुष छोटे-मोटे परिवार बनाकर एक साथ रहने 
लगे । कुछ काल में वे परिवार गोष्ठी और समाज के रूप 
में परिणत हो गये, जिसमें नाना प्रकार के लोग रहने लगे। 
तब समाज के अन्दर शान्ति बनाये रखने के लिये शाखन 
की आवश्यकता जान पड़ी । 


हर मुन्नी को डायरो 


मैंने बीच ही में बात काटकर पूछा--यह आप किस 
युग की बात करती हैं ९ 

एनी कहती चली गई--यह आरम्भिक ऐतिहासिक 
युग से पूवकाल की बात है। मनुष्य-समाज का विकास 
होते.होते पुरुषों को लोहे की उपयोगिता माल्म पड़ी । वह 
उनके अधिकार में आ गया | नर-नारी के वेषम्य का श्री- 
गणेश भी यहीं हुआ । एक दल के पुरुष दूसरे दल के लोगों पर 
आक्रमण करने लगे । जो जीतते थे, वे दूसरे दल के व्यक्तियों 
पर शासन करते थे, उनकी स्त्रियों को अपने भोग की सामग्री 
बना लेते थे | फिर धीरे-धीरे कई दलों के सरदार 'राजा' के 
रूप में परिणत हो गये । इसके बाद मनुष्य ने सभ्य युग में पेर 
रक्‍खा । इस युग की तीन मुख्य विशेषताएँ हें---व्यक्तिगत 
सम्पत्ति की सृष्टि, मनुष्यों पर राजा आदि का शासन ओर 
स्त्री पर पुरुष का निरंकुश अधिकार । बस, यही पूँजीवादी 
युग की सभ्यता का नमूना है ! एक मनुष्य दाने-दाने को 
मुहताज होकर मरता हे, दूसरा दूँस-टूसकर खाता है ! 
राजा , रईस, सेठ-साहुकार और धर्म के ठीकेदार लोग 
कवियों, लेखकों और विद्वानों को अपना एजेंट बनाकर 
धर्म और स्वदेश-प्रेम की महिमा का प्रचार करवाते है-- 
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अपने स्वार्थ के लिये, अपना उल्झ सीधा करने के लिये। 
लोगों का खून चूस कर स्वयं मोटा होने के लिये वे यह्‌ प्रचार 
करते हैं कि राजे-महाराजे ईश्वर के दूत हैं, स्वर्गंधाम से 
मत्यधाम में आये हैं मनुष्य-समाज को शान्ति-प्रदान करने 
के लिये, और उस शान्ति-दान के विनिमय में चाहते हैं. केवल 
प्रजा का प्रेम ओर भक्ति ! 

उस समय मिस एनी के लम्बे व्याख्यान की सब्र बातें 
ठीक-ठीक मेरी समझ में नआई । मेंने फिर उससे उसी प्रश्न 
को घुमा-फिराकर पूछा--हमारा देश पराधीन है। इस 
समय हमारा सबसे बड़ा धमे है जननी जन्मभूमि के लिये 
तन, मन, धन, जोवन, सवस्व का बलिदान देना। आप 
क्यों स्वदेश-प्रेम की विरोधिनी हैं ? 

एनी ने जवाब दिया--अच्छा, पहले आप मेरे एक 
प्रश्न का जवाब दीजिये । फिर में आपको उत्तर देने की चेष्टा 
करूँगी । राष्ट्रवादी नेताओं के नेतृत्व में खदर ओर 
स्वदेशी वस्र के व्यघहार करने का जो आन्दोलन किया 
जा रहा है, उसका परिणाम क्‍या होगा ? 

मैंने उसे सिफे एक मामूली औरत, मरीजों की सेवा- 
सुश्रुषा करनेवाली एक नसे, समर लिया था; पर ज्यों-्यों 


शेष मुश्ती की डायरी 


बातें होने लगीं, त्यों-त्यों उसके गंभीर अध्ययन का परिचय 
मिलता गया । में उसके उक्त प्रश्नसे कुछ सहम-सा गया । 
फिर मेंने अपनी दलीलें यों पेश कौं--खदर के प्रचार से 
दरिद्रनारायणों को, बेकारों को, असहाया विधवाओं को 
स्वतंत्रतापूबक रोटी मिलती है। यदि हम विदेशी कपड़े या 
विदेशी माल न लें, तो विदेशियों का व्यवसाय चौपट हो जाय 
ओर फिर उन्हें भी यहाँ के गरीबों से सहानुभूति रखने को 
बाध्य होना पड़े । 

एनो ने फिर व्यंग की हँसी हँसते हुए बीच में बात काट 
कर कहा--बहुत ठीक है, मालूम पड़ता है कि आपके देश 
के सभी महाजन आप लोगों पर हुकूमत करते हैं और आप 
इस बीसवीं सदी में चरखा चलाकर और खद्दर पहनकर 
स्वराज पाना चाहते हैं | आप चाहते हें, सैकड़ों -हजारों 
वर्ष के विज्ञान की करामात ओर उसके दान को नष्ट कर देना । 

मेंने उसको बीच में रोककर कहा--देखिये, यांत्रिकता 
ओर विज्ञान ने संसार में कितनी बेकारी फेलाई है। पहले 
प्राय: हर-एक परिवार के लोग चरखा-करघा चलाते थे । 
वे स्वतंत्र थे । अब इने-गिने पूँजीपति लोग कपड़े की बड़ी- 
बड़ी मिलें खोलकर हजारों मजूरों की रोटी अपने हाथ में 
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कर छेते हैं। अब एक-एक मशीन में हजारों घोड़ों की 
शक्ति होती है । उससे लाखों आदमियों का काम पूरा करा 
लिया जाता है । इस तरह उन आदमियों के मुँह की रोटी 
छीनी जाती है। वे बेकार हो जाते हैं । इसलिये हिन्दोस्तान 
की हर-एक मोपड़ी में जब फिर चरखा चलाया जायगा, 
तभी स्वराज मिल सकेगा। खद्दर नहीं, तो स्वराज भी नहीं । 
स्वराज पाने का कैसा पवित्र पथ है ! 

एती ने कहा--देखिये मिस्टर मुन्नीलाल, आपने अभी 
स्वतंत्रता-पूवंक विचार करना नहीं सीखा है । इस युग में 
हर-एक परिवार से चरखा चलाने की ओर खदर व्यवहार 
करने की आशा करना तो मानों मनुष्य-समाज को बबेर- 
युग में घसीट ले जाना है--हजारों व्षे की सभ्यता का ध्वंस 
करना है । आप स्वयं ही कह चुके हैं. कि इने-गिने पूँजीपति 
मिल खोल लेते हैं, जिससे बेचारे मजूर अकमंण्य और 
परतंत्र हो जाते हैं | बात तो असल यह है कि यांत्रिकता और 
विज्ञान ने मनुष्य-समाज का कुछ नहीं बिगाड़ा है । जो कुछ 
अनथे का मूल है, वह धन-वेषम्य है। हाँ, आपने तो मेरे 
उस प्रश्न का जवाब ही नहीं दिया कि स्वदेशी-प्रचार के 
मूल में कोन-सी गू ढ अभिसन्धि है ! 


8० मुन्नी की डायरो 


मेंने कहा--यदि्‌ इस देश की पूँजी से, देशी मजूरों 
के सहयोग से, माल बनें और इसी देश में बिकें, तो बेकारी 
कुछ अंशों में दूर होगी । जो धन बाहर जाता है, वह देश 
में रहेगा और देश ही के काम में खर्च होगा । 

एनी ने कहा--यह्‌ सब सत्य है। स्वदेशी-प्रचार से 
यदि देश के सब भूखे और बेकारों को रोटी मिले, तो 
अच्छा ही है; पर ऐसा होना बड़ा कठिन है । ग़रीब बेचारों 
को जो सस्ता मिलेगा, वही वे खरीदेंगे । देखिये, सभ्यता 
के विकास की पहली अवस्था में, प्रत्येक देश के मनुष्य- 
समाज में, छोटे पेमाने पर उत्पादन और व्यवसाय होते थे । 
उन मालों की खपत के लिए बाज़ार भी छोटे थे। जैसे , 
जो माल मुर्शिदाबाद में बनते थे, वे बद्धाल के अनन्‍्यान्य 
जिलों में खपते थे--विदेशों में भी भेजे जाते थे । पर आज- 
कल को तरह कोई सुविधा नहीं थी कि जो माल लंदन 
ओर बर्लिन में बनते हैं, वे सारे संसार के बाजार में देख 
पड़ते हैं। विज्ञान ने मनुष्य-समाज का महान उपकार किया 
है, क्रान्ति मचा दिया है, अंधविश्वास के विरुद्ध युद्ध छेड़ 
दिया है, मनुष्य की शक्ति को असीम बना दिया है । जेसे 
जहर के दुरुपयोग से ज्ञान का खतरा रहता है, वेसे ही 
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पूँजीपतियों द्वारा विज्ञान ओर यंत्रों के दुरुपयोग से मनुष्य- 
समाज का नाश भी होता है। देखिये न, हाल ही के जमेन- 
युद्ध में क्या गुल खिला ९ जम॑नी के इने-गिने पूँजीपतियों 
को सनक सवार हुई कि संसार के व्यापार पर उन्हींको 
किसी भी लागत पर एकाधिकार मिलना ही चाहिये | इस 
साम्राज्यवादी उद्देश्य-सिद्धि के लिये उन्होंने धन के बल पर 
बड़े-बड़े वैज्ञानिकों से मनुष्य-जाति का संहार करनेवाली 
गैस बनवाई । असंख्य गरीब, बेचारे, निरीह सैनिक के रूप 
में, बलि के बकरे की तरह, मशीन-गन और तोप-बन्दूक 
तथा बम के शिकार बनाये गये । उफ़ ! धनाढ्य मनुष्य 
कितने स्वार्थी होते हैं | वे अपने स्वार्थ के आगे किसीको 
कुछ सुनना नहीं चाहते ! जिन हवाई-जहाज, रेल, तार 
आदि से मनुष्य का कितना हित-साधन होता है, उन्हींसे 
युद्ध के समय पाशविक कम कराये जाते हैं । 

एनी बिना रुके कहती गई--देखिये, योरप ही के 
कई देशों में बेकार लोग बढ रहे हैं, भूखों मर रहे हैं। और, 
वहीं रूस में साम्यवाद का अटल राज्य है--जहाँ न कोई 
गरीब है-न कोई अमीर । सारे देश की जमीन-जायदाद 
राष्ट्र की संपत्ति हो गई है । जो जिस योग्य है, उसे उसकी 


४२ मुन्नी को डायरी 


रुचि के अनुसार राष्ट्र की ओर से काम दिया जाता है। लोग 
मेहनत करते हैं, ठीक-ठीक मजुरी पाते हैं । न पैसे के लिये 
हाहाकार कर मरते हैँ और न दूसरे का उत्कर्ष देखकर जलते 
हैं। वहाँ अदना से अदना मनुष्य को भी अपने विकास का पथ 
प्रशस्त मिलता है, नागरिक मात्र को समान अधिकार प्राप्तहैं । 

मेंने छेड़ा नहीं, वह कहती ही चली गई--चूँकि संसार के 
प्रत्येक देश की उत्पादनशक्ति बढ़ गई है, इसलिये विज्ञान की 
करामात से सारे संसार के देश एक तार में गुँथे हुए हैं । 
भारत इस नियम का अपवाद नहीं है । इसलिये यहाँ से 
यांत्रिकता और विज्ञान को दूर करने का स्वप्न देखना व्यथे 
है। इस बीसवीं शताब्दी में चरखा चलाकर और खद्दर 
पहन कर स्वराज्य प्राप्त करने का स्वप्न देखना तो मानों 
हवा में किला बनाना है । देखिये, चरखे का तीत्र .आन्दो- 
लन चलते रहने पर भी देखते-देखते देश में कितनी ही 
कपड़े की मिलें खुल गई और अब तो स्वदेशी मिल के 
कपड़ों के व्यवहार करने पर ही ज़ोर दिया जा रहा है । 

में एनी की बातें सुनकर दंग रह गया । निरुत्तर बेठा 
रहा । कोई तक-युक्ति न सूझ पड़ी । 

वह फिर कहने लगी--इस समय योरप, अमेरिका 
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आदि के प्रत्येक देश उन्नति-शील हैं । वहाँ के बाजार भरे 
पड़े हैं। पूँजीपतियों की बड़ी बुरी दशा है । तिजारत मंद पड़ 
गई है । स्टाक में माल भरा सड़ रहा है। साधारण लोगों में 
खरीदने की शक्ति नहीं रह गई है । आज अफीमचो चीन 
भी जाग गया है। नवीन फारस, तुक, मिश्र, पेलेस्टाइन, 
फिलिपाइन आदि चेत गये हैं, जाग गये हैं । यह सब योरप 
ओर अमेरिका के पूँजीपतियों की चाल का परिणाम है । 
देख लेना, भारत भी निकट भविष्य में पाश्चात्य देशों की तरह 
कल-कारखानों से भर जायगा । थोड़े-से लोगों को कुछ दिनों 
के लिये चैन से रोटी मिलेगी; पर अधिकांश बेकार ही रहेंगे । 

मेंने कहा--इसका परिणाम भी तो अच्छा नहीं 
मालूम पड़ता । 

एनी ने कहा--परिणाम यही होगा कि गरीबों और 
अमीरों का श्रेणी-युद्ध स्पष्ट और उम्र रूप धारण करेगा । 
चरखा, खद्दर ओर स्वदेशी-आन्दोलन की आड़ में भार- 
तीय पूँजीपतियों का बोलबाला हो रहा है ओर अप्रत्यक्ष 
रूप से बेकारी बढ़ रही है। जिसमें शान्ति का स्वप्न देखा 
जा रहा है, उसमें घोर अशान्ति के बीज छिपे हुए हैं । 
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कुछ देर के बाद मुझे एनी की बातों पर संदेह होने 
लगा । सोचने लगा--यह्‌ नर्स विलायत की रहनेवाली मेम 
है। मेरे दोस्त पर फ़िद्दा हो चुक्नी है। बह कांग्रेस के काम 
में लाठी खाकर खोपड़ा फोड़वा चुका है । इसीकी सेवा से 
वह शीघ्र स्वस्थ हुआ है। बस इसीलिये--घचमुच इसी- 
लिये यह बार-बार कांग्रेस के काम से दूर रहने की बात 
सममा रही है । 

में हँसने लगा। एनी ओर कन्हैयालाल मेरी ओर 
देखने लगे। मुझसे उन्होंने मेरे हँसने की केफियत पूछी । 

में कन्हैयालाल की ओर मुँह करके मुस्कुराता हुआ 
कहने लगा--भाई, मिस एनी ने बहुत अधिक अध्ययन 
किया है । इसलिये वह हमें अपनी वाक्शक्ति से समकका- 
बुकाकर कांग्रेस से दूर रखना चाहती हैं । 

कन्हैयालाल ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया--नहीं जी, 
मिस एनी का कद्दना बिल्कुल ठीक है" ****! 
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व्यंगपू्ण हँसी हँसकर, चेहरे को विक्रत कर, मेंने 
जवाब दिया--शरे भाई ! ठीक क्‍यों न होगा ! 

कन्हैयालाल मेरे मतलब को भाँप गया । कहने लगा- 
भई वाह ! अपने हृदय की बात कोई स्पष्ट कहने भी न 
पाये १ यह तो तुम्हारी सरासर ज्यादती है ! 

हम तीनों खिलखिलाकर हँस पड़े । कुछ देर तक कोई 
कुछ न बोला | केवल हमारी हँसी प्रतिध्वनित होती रही । 

इस बार फिर मेंने अपना पुराना राग छेड़ दिया-- 
क्यों एनी ! आपके देश में तो प्राइवेट हाउस न होंगे ९ 

एनी--क्यों ? 

में--क्योंकि आपके देश में पदो-प्रथा नहीं है--ख्री- 
पुरुष आपस में बे-रोक-टोक मिल-जुल सकते हैं । 

एनी ने उत्तेजित होकर जवाब दिया--जहाँ एकपतितन्व 
आर एकपत्नीत्व है--जहाँ नर-नारी में असाम्य है--जहाँ 
पुरुष अपनी स्त्री को व्यक्तिगत संपत्ति सममता है, वहाँ 
गुप्त व्यभिचार के अड्डे रहेंगे--रहेंगे, और तब तक रहेंगे, 
जब तक खस्त्री-पुरुष में असाम्य रहेगा। 

मैं--अच्छा, कलकत्ते में विदेशियों के जितने अडडे हैं, 
उन्हें तो आप जानती होंगी । 
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एनी ने मुस्कुराते हुए पूछा--क्यों।? 

मेने अपना उद्देश्य साफ़-साफ़ कह दिया। उन अडूडों 
को दिखाने के लिए भी आग्रह किया । 

उसने कष्टा--हाँ, जानती हूँ । 

उस दिन शाम को दिखाने की बात पक्की हुई एनी 
कुर्सी से उठ खड़ी हुईं । हम लोगों से शेकहैंड करते हुए , 
फिर ठीक वक्त पर आने का वादा कर, चली गई। 
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सन्ध्या हुई | हम लोंगों ने जलपान किया । ठाट-बाट 
से घूमने के लिए 'टेक्सी' पर निकल पड़े । 

कलकत्ता-अ्रमण करने का मेरा यह पहला मौक़ा था । 
'सेंट्रल एवन्यू” की सड़क के दोनों ओर ब्रिजली-बत्तियाँ, 
आकाश के तारों की तरह, जगमगा रही थीं । चारों ओर 
आलोक-माला से सुशोभित कलकत्ता-नगरी कविकटिपत 
अमरपुरी की याद दिला रही थी । 

में मोटर पर तनकर बैठा हुआ था । उस समय 
अपने को बड़े-से-बड़े लखपती रइेस से कम नहीं समझता 
था ! हृदय में मिथ्याभिमान के भाव जाग रहे थे । मोटर 
सरखराती चली जा रही थी; यकायक रुक गई । 

टेक्सी-ड्राइवर नीचे उतरकर क्रोध के आवेश में एक 
देहाती को डॉट रहा था--अन्धा, गँवार , बेवकूफ; जानता 
नहीं--यह कलकत्ता है? बगल की पटरी से क्‍यों नहीं 
जाता ? अभी तू दबकर मर जाता तो में फाँसी पड़ जाता ! 

फिर उसके हाथों को जोर से पकड़कर उसने कहां--- 
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अब भी तुमे अक्ल नहीं हुई, हटकर उस पटरी से क्‍यों 
नहीं जाता ? 

मुझे उस सीधे-सादे आदमी पर दया आई । मेंने उससे 
पूछा--कहाँ जाओगे ९ 

ठेठ देहाती बोली में उसने जवाब दिया--बाबूजी, हम 
मेछुआबजार जइबे । 

उसकी बनारसी वोली मुझे; बड़ी मीठी मालूम हुई । 
मेंने पूछा--कहाँ के रहनेवाले हो ? यहाँ मेछुआबजार 
में कौन है ? 

उसने हाथ जोडुकर जवाब दिया--बाबूजी, हम काशा- 
जी के रहनेवाला हईइ--यहाँ आयल हुई कमाये-खाये। मेछुआ- 
बजार में हमार एक संगी हो । 

मिथ्याभिमान की नशा मेरी उतरी । मुझे अपनी बेकारी 
की याद आ गई । मेरी सहानुभूति उमड़ आई। मैंने उस- 
से बनारसी बोली में बातचीत कर उसे उसके डेरे पर पहुँचा 
देने का आश्वासन दिया । उसे टैक्सी पर बिठा लिया । 

उसके मुँह से उसकी सारी रामकहानी सुनकर में 
सन्नाटे में आ गया । मेरा दिल बैठ गया । 

वह जाति का क्षत्रिय था। उच्च वंश का था। उसके 
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पट्टादार धनी थे । वह खुद बेचारा बड़ा गरीब था। उसके 
दो विवाह-योग्य लड़कियाँ थीं। एक दुधमुहा बच्चा था । 
वह कलकत्ते में साल-छः महीने रहकर, कुछ नौकरी-चाकरी 
करके, अपनी लड़कियों की शादी कर देना चाहता था--- 
अच्छे घर में, अच्छे पात्रों से, पूरा तिलक-दहेज देकर । 

एक बार मुझे उसकी अज्ञानता और द्रिद्वता पर दया 
आई । फिर दूसरे ही क्षण मेरे हृदय में विद्रोह की ज्वाला 
भभक उठी । 

मेरी बिरादरी में भी तिलक-दहेज छेने-देने का रिवाज 
है। मेरी भी एक बारह साल की छोटी बहन थी । मुझे 
याद है, मेरे माँ-बाप व्याकुल थे उसकी शादी के लिये। 
मेरी माता अक्सर बहन को देखकर कहा करती थी--मेरी 
बेटी न जाने केसे आदमी के घर में पड़ेगी, न जाने कितनी 
दूर जा गिरेगी । मेरा मुन्नी इतना बड़ा हो गया है, मगर 
उसकी शादी के लिये मुझे एक बार भी चिंता नहीं करनी 
पड़ती । हाय ! इश्वर लोगों को क्‍यों बेटी देता है ? 

बहुत दिनों की बात नहीं है, इस तरह की बातें करते- 
करते मेरी माँ की आँखें आँसुओं से छुलललला आती थीं--- 
कभी-कभी वषों की नदी की तरह उमड़ भी पड़ती थीं । 

डे 
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में दीघे नि:धास छोड़कर, उस देहाती की पीठ सहलाते 
हुए, पूछने लगा--कब यहाँ आये भाई ? 

उसने सरल भाव से जवाब दिया--दो-तीन दिन मुमे 
यहाँ आये हो गये । नोकरी-चाकरी की तलाश में दिन- 
दिन-भर आफिसों में मारा-मारा फिरता रहा; पर कहीं भी 
आशा न आऑटकी । हें-हें, बाबूजी, आप रस हैं, आप ही 
अपने यहाँ रख लीजिये न ' 

मुझे अपनी दशा पर हँसी आई । में एंट्रेंस पास कर 
चुका था। बेकार बेठा हुआ था । पर उस समय में विराज- 
मान था मोटर पर--जा रहा था प्राइवेट हाउस देखने के 
लिये--दोस्त के बूते पर ! 

मेरे मित्र महाशय स्वयं संपन्न घर के थे। पर उन्हें 
नौकर की कोई आवश्यकता न थी । निदान हमलोग बेचारे 
बनारसी की कुछ भी सहायता न कर सके ! 

हमने उसे 'मेछुआबजार' में उतार दिया | उसने हम 
लोगों का ठिकाना पूछा । 

मेरे मित्र ने अपना पता लिखकर उसे दे दिया । फिर 
हम अपने मतलब के ठिकाने चले । 

आध घंटा चलने के बाद एनी ने हमको उतरने के 
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लिये कहा | हमने वैसा ही किया । टैक्सी का भाड़ा चुका 
कर ब्िदा किया। णनी के पीछे-पीछे हम लोग चलने लगे। 

योरोपियन काटर था नगर के अन्य भागों की तरदद 
यहाँ कोलाहल न था। साहब-मेम एक साथ हँसते-बोलते 
सड़क की पटरियों पर चले जाते थे । युवती मेमें इधर- 
उधर अकेली चकर लगा रही थीं। वे अधिकांश अविवा- 
हिता थीं । उनकी प्यासी आँखों को ध्यानपूवंक देखने से 
मालूम पड़ता था कि वे अपने-अपने आशिकों की बाट 
जोह रहीं हैं ! 

एनी से पूछने पर सब बातें ठीक-ठीक मालूम हो गई। 
उसने बताया कि ये सब-के-सब प्राइवेट मोटरों या टेकू- 
सियों में बैठकर नगर के निजन स्थानों में अपने प्रेमियों 
के साथ घूमती हैं. । 

हम लोग एक भव्य तथा स्वच्छ मकान के सामने 
जाकर खड़े हुए। उस मकान में बिजली की रोशनी चमचमा 
रही थी। दरवाजे पर हमारे जाते ही एक बुढ़िया मेम आई । 
उसने अंग्रेजी में बातें कीं । फिर हम अन्दर दाखिल हुए । 

इस प्राइवेट हाउस में विशेषता थी । यहाँ जो जिससे 
चाहे, उससे एकबारगी रुपये के जोर से देहिक सम्बन्ध 
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नहीं कर सकता । उसे उसके लिए कुछ खुशामद करनी 
पड़ती दे, कुछ माथापच्ची भी करनी पड़ती है । कारण, मेमें 
यथेष्ट खतंत्र स्वभाव की होती हैं । हमारे देश की औरतों 
की तरह लजीली नहीं होतीं--मीठी छुरी नहीं चलातीं । वे 
अपने हृदय की बात को स्वच्छन्दता से व्यक्त करती हैं । 
ज़रूरत पड़ने पर पुरुषों को अच्छी शिक्षा भी देती हें । 
उनमें भोग की लालसा अधिक होती है। किन्तु, यद्यपि 
उनमें वासना का ग्राधान्य रहता है, तथापि स्वतन्त्रता-प्रिय 
होने के कारण वे अपने मन की बातों को स्पष्ट व्यक्त करने 
में कभी दहिचकर्ती नहीं, भारतीय स्त्रियों की तरह अस्फुट 
वेदना को मूक बनाकर हृदय के अन्तस्तल में दबा नहीं रखतीं । 
रह गई भ्रेम की बात, सच्चे और स्वच्छ प्रेम की बात-- 
वह तो स्वप्न की स्मृति-सी हे--वह कुछ ही सच्ची शिक्षा 
पाये हुए व्यक्तियों में सीमित है--क्या भारत और क्‍या 
योरप, सर्वत्र प्रेम का सौदा होता है । 
एनी ने कहा-यह्‌ विशेषता केवल भारत में पाई जाती 
है; क्‍योंकि साधारणुतः यहाँ की भेमों की आर्थिक अवस्था 
योरपवालियों से कहीं अच्छी है । 
बुढ़िया मेम ने पहले समझ रक्‍्खा था कि हम मिस 
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के साथ दैहिक व्यापार करने के लिये आये हैं | इसलिये 
वह बहुत देर तक, कोई कमरा खाली न होने के कारण, 
हमसे गप्पे लड़ा रही थी। हमने उसे पाँच रुपये की 
भेंट दे दी थी। इससे वह बड़ी खुश थी । 

मेरा मन यहाँ पाक-साफ़ नहीं था--चलायमान हो 
गया था । मिस एनी के प्रति भी मेरे भाव शुद्ध नहीं थे । 
यह कमजोरी मेरी बाल्यावस्था की ही थी । वह युवती थी, 
में युवक था । हम दोनों की उम्र भी क़रीब-क़रीब बराबर 
थी । शायद ऐसी परिस्थिति में ऐसा होना स्वाभाविक है। 

यहाँ मुझे स्वतन्त्र देश की स्त्रियों की चाल-ढाल और 
हाव-भाव के परखने का और अपने देश की ख्ल्रियों से 
उनकी तुलना करने का खूब मोक़ा मिला । 

हमारे भारतीय समाज में स््री-पुरुष के मिलन में स्वत॑- 
त्रता न होने के कारण ही पुरुष साधारणतया ख्तरियों से 
पशुवत्‌ आचरण करने में समर्थ होते हैं । वे अपनी स्त्रियों 
को दुनिया-भर की शिक्षा देते है--सती-साथ्वी होने का 
उपदेश देते हैं; पर स्वयं वे 'बगुला भगत' बनकर दूसरों की 
स्त्रियों पर डीठ लगाते हैं | वे अपनी बेर धर्म-कर्म सब 
भूल जाते हैं । 


५७ मुन्नी की डायरी 


में एनी की ओर बार-बार सतृष्ण नेत्रों से देख रहा 
था; पर वह शान्त तथा गम्भीर थी । 

में अधीर हो उठा। मुझमें अपने-आपको सम्हालने की 
शक्ति न रही । 

मेरा मित्र कन्हेयालाल मेरे साथ था । उसकी उपस्थिति 
के कारण एनी से कुछ बातें करने में हिचक हो रही थी । 

में कुछ देर तक शांत भाव से सोचता रहा। फिर 
मेंने यकायक, सबके सामने ही, एनी से कहा--आप 
जरा इधर आइये । 

में एनी का हाथ पकड़कर आँगन के एक कोने में 
चला गया। मेरा शरीर पुलकित हो गया | मन में एक 
विलक्षण आनंद का अनुभव हो रहा था । पर उसका परि- 
णाम अच्छा न था | 

एनी कुछ देर के बाद मुझे धूरकर देखने लगी । बड़े 
गंभीर ओर शांत स्वर में कहने लगी--मुमे बड़ा दुःख है 
मुन्नीलाल, आप इसी इरादे से यहाँ आये हैं क्‍या ? आपके 
मित्र महाशय भी यहाँ इसी उद्देश से आये हैं ? 

में एकदम भेप गया। फिर वह मुस्कुराकर कहने 
जगी--बंधुवर मुन्नीलाल, ! सच्चा श्रेम स्वच्छ जल की 
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तरह पवित्र द्ोता है । वह दो प्राणियों के जीवन को सुख- 
मय बनाता है, दोनों के हृदय को आनन्द से ओतप्रोत करता 
है । उसमें साभेदारी या दूकानदारी नहीं होती । वह प्रकृति 
का शाश्रत दान है । 

मेरा मदोन्मत्त शरीर एनी के सुधासिक्त शब्दों से शी- 
तल हो गया, हृदय की ज्वाला शान्त हो गई । 

मेंने उससे क्षमा-भिक्षा माँगी, तो वह बोली--मिन्रवर ! 
में माफी माँगने के बहुत पूवे ही तुम्हें क्षमा कर चुकी हूँ । 

फिर मेंने निवेदन किया कि आप किसीसे इन बातों 
को भूलकर भी न कहें । 

उसने मुस्कुराकर, सिर हिलाकर, मेरी बात को 
स्वीकार कर लिया । 

इस बीच में दो-तीन कमरे खाली हो गये थे । बुढिया 
ने हमसे कोठरी में जाने के लिये अनुरोध किया । 

हम उसकी बात पर हँस पड़े । वह हमारा मुँह ताकती 
खड़ी रही । 

जब हमने अपना उद्देश कहा तब वह उदास नेत्रों 
से हमको निहारने लगी। क्या करती बेचारी ? रुपये 
ले चुकी थी ! 


अद्‌ मुन्ती को डायरी 


उसने हमारे लिये आँगन के बीचोबीच कुसियाँ रखवा 
दीं जिनपर बैठकर हम कमरों से निकलनेवाले हिन्दु- 
स्तानी बाबू और साहब-मेम लोगों को देख सकते थे । 

बुढ़िया ने हमको हंसी-मजाक करने की सलाह दी, 
ताकि किसीको हमारा उद्देश्य ताड़ने का मीका न मिले | वह 
हमारे पास ही बैठ गई । 

कुछ ही देर के बाद शराब के नशे में चूर बड़ाबाजार 
का सुप्रसिद्ध धमौत्मा सेठ ज्ञानचंद निकला । उसके साथ 
एक मेम भी हँसती-खेलती निकली । 

बुढ़िया ने हमको बताया कि सेठ ने उस भेम के पीछे 
आज डेढ़ सो रुपये खच किये हैं । उसने कई-एक और 
धनी-कुल-प्रदीपों को हमें दिखाया । किसीने अपनी काम- 
वासना चरिताथे करने के लिये डेढ़ सौ रुपये खच किये थे 
तो किसाीने सो । 

उसने प्रसंगवश बतलाया कि किसी-किसी मेम के पीछे 
भारतीय धनियों को पाँच-पाँच सो ओर हजार-हजार रुपये 
केवल एक बार दैहिक सम्बन्ध जोड़ने के सुख (? ) के लिये 
खचे करने पड़ते हैं । 

में मन-ही-मन कहता था--वाह-वाह !! वाह रे धन !!! 
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तेरी चंचलता पर हमारी कोई आपत्ति नहीं, पर तेरा दुर्गा 
बतोव बहुत खटकता है । तू इकट्ठा हो जाता है लुटेरों के पास, 
मनुष्यों के खून चूसनेवाले पूँजीपतियों के थैले में। अरे ! तूने 
कितने मनुष्य-रत्नों को धूल में मिलाया है! कितनों खिलती 
कलियों को असमय में ही तोड़ दिया है! अच्छा, और थोड़े 
दिनों तक अपनी मोहिनी शक्ति से मनुष्यों को खूब नाच 
नचा छे--उनपर प्रभुत्व कर ले; पर तू यह भी याद रख कि 
मुक्ति के पुजारी--मनुष्यत्व के प्रेम में पागल, तेरे ऊपर, 
मनुष्य-मात्र के हिताथे, अधिकार जमाएँगे--तुमे समान रूप 
में, मनुष्य में देवत्व के विकास के लिये, बाँट दंगे । तेरा इस- 
में भला होगा--कुछ भी अनिष्ट न होगा; पर तेरे वतमान 
अधिकारियों को जान के लाले पड़ेंगे ! 

ग्यारह बज गये थे | हम चलने के लिये तैयार हुए । 
हमने मकान के अन्दर धनियों के द्रवान, ड्राइवर और 
नोकरों को भी देखा। वे आये थे अपने मालिकों के साथ 
मौज करने के लिये--सफेद चमड़े का सोरभ लूटने के लिये ! 

में चकित होकर सोचने लगा--इनन्‍्हें इतने रुपये कहाँ 
मिलते होंगे ? 

बातों के सिलसिले में सब रहस्य मालूम हो गये । भेरे 


श्ष मुन्नी की डायरी 


मित्र ने कहा--अरे भाई ! भारतीय सेठ-महाजनों की क्या 
बात करते हो? वे दिन में धमे और पुण्य का ढोंग करते हैं, 
ओर रात में गैर स्त्रियों के पास अपने नौकर-चाकरों के 
साथ जाते हैं, शराब पीते हैं, रुपये लटाते हैं | कितने 
आदमियों को धोखा देकर, गरीबों को ठीक मजूरी न देकर, 
उनके मुँह की रोटी छीनकर, वे अमीर बनते हैं | फिर घर्म- 
शालाएँ बनवाते हें---प्रत्यक्ष स्वगे के दर्शन के लिये। प्याऊ 
खोलते हैं--समाज में अपने अधम की पिटारी खुल जाने 
के भय से । 


नवा परिच्छेद 

जिस तरह मेघाच्छुन्न आकाश को चीरकर चन्द्र के 
उदय होने से प्थ्वीतल उसकी सुशीतल स्रिग्ध किरणों से 
सिक्त और आलोकित हो उठता है; उसी तरह मेरा 'धर्मो- 
न्धता से घिरा हुआ मन , समाज के नारकीय रूप की एक 
चिनगारी से, उद्धासित हो उठा । 

अरे ! धम की आड़ में कितना निकृष्ट व्यभिचार होता 
है। देव-दशन करने के बहाने मनुष्य को अपने मन की 
कितनी कुप्रवृत्तियों के चरितार्थ करने का अवकाश मिल 
जाता है । मथुरा , वृन्दावन , काशी , प्रयाग, गया, नवद्वीप 
आदि तीथस्थानों में मनुष्य के साथ पशु का-सा--पशु से 
भी गया-बीता--व्यवह्ाार होता है, गरीबों की गाँठ काटी 
जाती है , झ्लियों का सतीत्व छूटा जाता है, युवतियाँ और 
कुमारियाँ बहकाई और भरमाई जाती हैं । कितने दुष्कर्म 
होते हैं धर्म के नाम पर ! 

मन्दिर में जाकर घंटा दिलाने से--नाक दबाने से, 
मसजिद्‌ में जाकर नमाज पढ़ने से, गिरजा में जाकर बाइ- 
बिल का लेक्चर सुनने से ही यदि धम पर मरनेवाले स्वार्थी' 


६० मुन्नी की डायरी 


पुरुषों को मृत्यु के बाद स्वर्ग मिलता है, हूर और गरिलमों 
का आनन्द प्राप्त होता है, तो उनके लिए आज ही मर जाना 
अच्छा है---ञु भस्य शीघ्रम्‌ ।! 
मेरी अन्तरात्मा उस दिन से रह-रहकर पूछा करती 
थी--धमें क्या है ? पाप क्या है ? पुण्य कया है ? 
मस्तिष्क को, इन प्रश्नों के ठीक-ठीक उत्तर देने में, 
आकाश-पाताल एक करना पड़ता था। कभी मन कहता 
था--जब दिन और रात होती है--प्थ्वी, आकाश , चंद्र , 
सूये , ग्रह, नक्षत्र आदि सब अपने-अपने स्थान में रहकर 
जब मनुष्य-समाज का कल्याण करते हैं, तब इनका कोई- 
न-कोई मुख्य सथ्चालक अवश्य होगा , जो इनसे ठीक-ठीक 
काम करा छेता है। बस, वही परमेश्वर है । उसीका चिंतन 
करने के लिए , भिन्न-भिन्न देशों के महात्माओं ने, मनुष्य- 
समाज के कल्याण के निमित्त जो उपदेश दिया है, वही घम है । 
हृदय कह उठता--उनके प्रचारित धमें और आधुनिक 
प्रचलित धमं में आकाश-पाताल का अन्तर है । 
अन्तरात्मा कहती--मनुष्य में उपस्थित मनुष्यत्व का 
देवत्व में परिणत होना ही धम है । विवेकानन्द का भी 
यही मत है । 


नयाँ परिच्छेद्‌ धर 


मन पूछता--सच्चे धर्म की व्याख्या--उसका स्वरूप- 
उसका पथ , सब-के-सब तो अतीव सरल हैं। पर उसके 
आलोक से मनुष्य-समाज का मन-मन्दिर क्‍यों नहीं आलो- 
कित हो उठा ? 

हृदय ने व्यद्ग की हँसी हँसते हुए मानों जवाब द्या- 
हजार-हजार वर्षों से सभ्यता का ढकोसला रचनेवाले धनी- 
मानी, बुद्धिमान ओर विद्वान पुरुषों ने धूल में सने हुए, 
कष्ट से घुले हुए, मानव-समाज के एक बड़े भारी अंश को 
धोखे की टट्टी में रख छोड़ा है--उसे लात मारकर संसार 
के ज्ञानालोक से दूर रक्‍्खा है । हाय ! मनुष्य-स्वभाव केसा 
स्वेच्छाचारी होता है ! 

कभी-कभी हृदय का अन्तर्देवता न जाने किसको लल- 
कारता हुआ गरजकर कहता---तुम असंभव को सम्भव कर 
दिखाओ , पाषाण में पुष्प पेदा कर दिखाओ, अत्याचार- 
पीड़ित तथा लांछित प्राणियों की धमनियों में नवीन आशा- 
आकांक्षा और उत्साह भर दो, अहंकार से मदमत्त मनुष्यों 
को धूल में मिला दो । हे चिर-विद्रोही योवन ! अतीत की 
मोह-निद्रा को छोड़कर , वर्तमान और भविष्य को उज्ज्वल 
बनाने के उत्तरदायित्व को अपने न्याय के हाथों में लो । 


अब मन्दिर में घड़ी-धंटा बजाकर , मसजिद में नमाज 
पढ़कर , अछाह और ईश्वर के नाम पर, आपस में हो-हल्ला 
और दड्भा-क़साद करने का समय नहीं रह गया है। सुख- 
शय्या छोड़ो , उठो , देखो, करोड़ों किसानों ओऔर मजूरों 
तथा बेकारों के आत्तनाद से संसार गूँज उठा है। बेचारे 
गरीबों के अन्तस्तल में पूवें और पश्चिम की भिन्नता नहीं 
है , उनके सामने है केवल रोटी का सवाल ! इसीलिए कहता 
हूँ कि ऐ मुक्ति के पुजारी ! अन्धकार जहाँ घनीभूत हुआ 
है, आकाश में जहाँ चन्द्रमा नहीं है, घर में जहाँ दीप- 
शिखा नहीं है, पीछे जहाँ कोई शाबाशी देनेवाला नहीं है, 
मरने पर जहाँ दो बूँद आँसू टपकानेवाला कोई नहीं है, 
वहीं तुम अपनी तपस्या करते हुए, अनन्त की नीलिमा में, 
पशञ्चभूतों में, विलीन हो जाओ । 


9-4 प्रिच्छे 
दसवों परिच्छेद 
धर्म-कर्म का विक्रय, उसमें रूप-रंग का क्रय देखा । 
लाखों के दूकानदार थे, कोड़ी-कोड़ी का छेखा ॥ 
चारों ओर एक ही पाया, हाँ, में हाट देख आया । 
--मैथिलोशरण 
मेंने समाज में सास-पतोह को, माँ-बेटी को, बाप- 
बेटे को, अपने व्यक्तिगत सुख-स्वार्थ के लिये अनायास ही 
संसार की प्रिय-से-प्रिय वस्तु की तिलाखलि देते देखा है । 
सन्‌ १९३० की बात है। मई का महीना था। गर्मी 
काफ़ी पड़ने लग गईं थी । में लखनऊ में गलियों की खाक 
छानता फिरता था--उन अभागे पुरुषों के जघन्य जीवन 
को देखने के लिये, जिनकी चचो करने पर सदाचार के 
ठीकेदार नाक-भों सिकोड़ते हैं । 
मुझसे कई लड़कों से बातें हुईं । मैंने उनके पतित 
जीवन की करुण कहानी सुनी, जिसमें माँ-चाप और समाज 
की उदासीनता , कुशिक्षा और दरिद्रता विकराल रूप धारण 
किये अट्टद्यास करती थीं । 
एक ने मुझसे कहा--मैं बाल्यकाल ही से बहुत सुंदर 
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था। लड़कियों के साथ गुड़ियाँ खेला करता था । माँ-बाप 
का दुलारा था | लड़कियों को चूड़ियाँ पहनते देखकर माँ 
से में भी उन्हें पहनने के लिये जिद करता । वे हँसती हुई 
मुझे पहना देतीं | में घर का अमीर था । पढ़ने-लिखने में 
दिल लगता न था--आवारगी किया करता था। मनचले 
युवक मेरे साथ हिलतते-मिलते थे। मुझे उनके सोहबत में 
आनन्द मिलता था । कोई कुछ कहता न था--में वासना 
की प्रखर धारा में बहा जा रहा था--कभी-कभी गोते भी 
खाता था। मुझमें औरतों की चालढाल, नाज़-नखरे 
आने लग गये थे । मुझे बिगाड़नेवाले और मुभापर हैँसने- 
वाले ही चारों ओर दिखाई पड़ते थे । जब में किशोरावस्था 
को पार भी न कर पाया था, तभी मेंने अपने शरीर को 
अपने ही हाथों से नष्ट कर डाला। में कुछ ही दिनों में 
बिल्कुल ही नपुंसक बन गया। अब में जनखों के साथ 
मेल-जोल बढ़ाने लगा । वे मुझूजेसे पक्षी को अपने पिंजड़े 
में पाकर कब छोड़ने लगे ? वे मेरी कुप्रवृत्तियों को और 
भी उत्तेजित करने लगे। परिणाम-स्वरूप आज मुझे खुले 
आम, लहूखनऊ के बाज़ार में, पेसे के बदले में, अपने 
शरीर को बेचना पड़ता है ! 
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ऐसे ही एक दिन में अपने एक मित्र के साथ घूम 
रहा था । मेरे मित्र को तो उस लड़के को देखकर वेश्या का 
अ्रम हो गया था । वास्तव में उसकी चाल-ढाल, उसके हाव- 
भाव और उसका चेहरा-मोहरा गणिका को भी मात करने- 
वाला था । 

मेरे प्रश्न करने पर उसने फिर बतलाया-मेरे पिता 
बड़े आशिक-मिजाज थे । दादा-पड़दादा खूब कमाकर रख 
गये थे | पिताजी उनकी कमाई पर खूब मौज उड़ाते थे। 
रेशमी कपड़ों की अपनी दूकान थी । पिताजी, शराब के 
नशे में, जिसको सामने पा जाते थे, उसीके साथ प्राकृतिक 
ओर अप्राकृतिक कमे कर डालते थे । उन्हींके संस्कार का 
मुमापर प्रभाव पड़ा। मेंने जब्र होश सम्हाला, तब पिताजी 
के भ्रष्टाचार का मेंने प्रतिवाद किया । उन्होंने मुझे घर से 
निकाल-बाहर किया । उस समय मेरी बारह वे की उम्र 
थी । में कभी अकेले कहीं बाहर गया न था । जब रिश्ते- 
दारों के पास गया, तो वे पिताजी के कुकृत्यों के लिये मुझ- 
पर ही ताना मारने लगे। में उनके दरवाजों से ठोकर खाकर 
लौट आया । फिर दो-चार दिन तक इष्ट-मित्रों के यहाँ पेट- 


पूजा करता रहा। पर मुफ़ में ग़ैर के लड़के को कोई क्यों 
९५ 
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खिलाने लगा ? तब आखिर में करता कया ? लाचार हो 
लखनऊ भाग आया । सोचा था, यह शहर बड़ा है, कहीं 
नौकरी कर दूँगा, आत्मीयों से दूर रहूँगा। किन्तु शहर- 
भर में पन्द्रह दिन तक द्र-दर मारा फिरता रहा । किसीने 
कुछ आश्वासन नहीं दिया । किसीने मेरी दु:ःख-गाथा सुनने 
तक की कृपा नहीं की । लाचार हो मेंने निदंय समाज के 
नरपशुओं के हाथों में अपनेकों सोप दिया। उन नर- 
पिशाचों में मुसलमान भी थे और हिन्दू भी । 

वर्तमान समाज के ठीकेदार, वेश्याओं को सामाजिक 
पाप के खुले द्वार कहेंगे । यह भी कहेंगे कि समाज के 
लोगोंको सुख-स्वर्ग में पहुँचाने के लिये, सामाजिक पाप से 
मुक्त करने के लिये, समाज से प्रथक्‌ उनका अस्तित्व 
अत्यावश्यक है । 

पर वे भूलते हैं, अब इन सड़े तथ्यों के दिन लद॒ गये । 
गरीब ओर अमीर के श्रेणी-युद्ध के प्रभाव से कल जिन्हें 
दोनों वक्त खाने का ठिकाना था, आज उन्हें अपना शरीर 
ओर बाहुबल बेचना पड़ता है, साथ-ही-साथ उन्हें अपनी 
सुन्दरी स्त्रियों के सश्लीव को भी बेचना पड़ता है ! आज 
कलकत्ते के सोनागाछ्ली और रामबागान तथा काशी के 
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दालमंडी और कुन्दीगढ़टोले के बाजार में जो सोदे मरे रहते 
हैं, वे कहाँ से आते हैं ९--सभ्य समाज के उच्च कुलों से, 
पुरुषों के मायाजाल में फँसकर, ओर उनके नारकीय व्यव- 
हार से ऊबकर ! 

मेंन जो सैकड़ों वेश्याओं के कोठों की खाक छातनो 
ओर उनके हृदय की वेदनाओं को अपने कानों से सुना-- 
अपने हृदय की तुला पर तौला, तो मालूम हुआ कि संसार 
से दासत्व दूर नहीं हुआ है, बल्कि परिमाजित रूप में-- 
व्यापक रूप से--फैला हुआ है । 

वेश्याओं का जीवन धोखेबाज़ी से भरा हुआ होता है 
सही; पर उन्हें वैसा बनाता कोन है ?--पैसे का लोभ , 
समाज की हृदय-हीनता और निर्मम प्रतिशोध का भाव । 

दो-चार वेश्याओं की रामकहानो उन्हींके शब्दों में 
कहे देता हूँ । एक का नाम पानकुँवर है, दूसरे का नाम 
ज्ञानदा | पहली ने बताया-- 

में अ--जाति की लड़की थी । मेरा पितृणह यथेष्ट 
धनी था । मेरा विवाह भी बढ़े सम्पन्न कुज्ञ में हुआ था । 
कहीं किसी बात का अभाव न था। स्वामी के साथ दो 
वर्ष भौ नबीत पाये थे कि मेरे पतिदेव काल ऋवरलित हो गये। 
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मेरे शरीर में जब पूर्ण यौवन छलकने लगा, हृदय में वासनाएँ 
प्रबलतम होने लगीं, मन में नवीन आशा-आकांक्षाएँ हिलोरे 
लेने लगीं, तब मेरा सबस्व छुट गया। बहुत दिनों तक 
अपने स्वर्गीय स्वामी का चिंतन कर अपने मन को दबा 
रक्‍्खा । पर एक बार की छेड़ी हुई वासना-सर्पिणी बार-बार 
मेरे हृदय में फुफकारने लनी । मेरे जेठजी के पुत्र मुझसे 
णकांत में हँसी-मजाक करते थे। कभी-कभी मेरा अन्जञ-स्पश 
भी कर लते थे | पहले तो में कुछ दिन टालमटूल करती 
रही, पर अन्त में मेरे धेये का बाँध टूट गया। मेरे गर्भ- 
व॒ती होने से ससुराल और मायके में हाय-तोबा मच गया । 
सब मेरे ऊपर थू-थू करने लगे। 

चंद्र-प्रहूण का पव निकट था। ससुरजी ने मुकेकाशी 
जाने के लिये कहा । सासजी मेरे साथ चलीं। मुझे भय 
था कि सासजी मुझे धोखा देंगी; संदेह था कि मुझे काशी 
में छोड़कर चली आवेंगी। वह्दी बात हुईं | मेले की अपार 
भीड़ में सास-ससुर ने अवसर पाते ही मुझे छोड़ दिया। 
में सोकर उठी, तो कोई साथी नहीं, में एकदम अकेली ! 
मेरे रूप के सौदागर आसपास मँड्रा रहे थे। शर्यर मेरा 
दोहरा और अस्वस्थ था। में थक गई थी। धक्के में और 
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भी कष्ट हो रहा था। अपने भाग्य को कोसने लगी । भेरे 
पास क़रीब चार हजार का मांल था । सास-ससुर ने गहने 
उतारने के लिये बहकाया था; पर में उनके मन के चोर 
को पहचानती थी । मुझे अपनी असहाय अवध्था अब्र 
अच्छी तरह समम में आई । 

में मुगलसराय में बैठे-बैठे बहुत देर तक चिंतासागर 
में डूबती-उतराती रही । कोई पथ सूम नहीं पड़ता था । 
इतने में एक टिकट वाला बाबू मेरे पास आया । पूछने 
लगा--तुम कहाँ जाओगी ९ 

मेंने जवाब दिया--बनारस । 

टिकटबाबू ने कदह्ा--वहाँ तुम्हारा कौन है ? 

में सम्भ्रान्‍्त कुल की बघू थी, अकेली स्टेशन पर थी, 
इसी पर तो बाबू को संदेह हुआ था। उसने नम्रता-पूवेक 
मीठी-मीठी बातें कहीं । बोला--तुम शरीफ घर की औरत 
माल्म पड़ती हो, हम स्टेशन के बाबू हैं | ऐसी अवस्था में 
संकोच न करो। कोई भय का फारण नहीं है। ठीक 
बताओ, तुम किसके यहाँ जाना चाहती हो ! 

उसकी चिकनी-चुपड़ी बातों में आकर मैं आप बीती सुना 
गई। भेरे पास एक चमड़े का बैग था, जिसमें मेरे ज़ेवर थे। 
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उसने कहा--तुम्हारे पास टिकट तो होगा ? और भी 
कुछ है ? 

मेंने पहले प्रश्न का उत्तर दिया--जी हाँ, टिकट है । 

दू सरे प्रश्न का जवाब ही नहीं दिया । द्दिचकिचाहट 
हुईं, पर वह ताड़ गया । उसकी सूरत-शकक्‍ल देखकर मुझे 
भय होने लगा । 

वह कमरे के बाहर चला गया । थोड़ी देर में दो-चार 
कान्सटेबुलों को लेकर आया । बोला--यह स््री गर्भवती 
है । आप लोग इसे अपनी संरक्षकता में रखिये । फिर जेसा 
उचित समभा जायगा, किया जायगा। 

में मामूली पढ़ी-लिखी, पर्द में रहनेवाली, स्री थी । 
क्या करतो ? लाचार होकर उनके साथ गई । मुझे उनसे 
कुछ तनकर पूछने में डर लग रहा था। में देहाती ख्री,. 
स्टेशन की तड़क-भड़क देखकर और अपनेको एक नवीन 
संसार में अकेली पाकर, सहम-सी गई । 

उन लोगोंने मिल-जुलकर मेरे ज़ेबरों को हड़प लिया । 
फिर मुझे; एक बनारसी पंडे के हाथ बेच दिया, पर में उसके. 
यहाँ से शीघ्र ही निकल भागी । शहर की सब बातों को 
में अच्छी तरह समम गई थी । 
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एक दिन में दर्शन करने के लिये एक मंदिर में गई । 
वहाँ एक बूढ़ी वेश्या ने मुझे परखा। मुझसे उसने बातें 
कीं । वह मुम>जैसी हतभागिनी युवतियोंके शिकार में ही 
फिर रही थी । मेरे पास उस समय कानी कोौड़ी भी नथी। 
मैंने लाचारी की हालत में उसके पास रहना स्वीकार किया। 

आह ! उस समय मेरी नस-नस में प्रतिक्रिया की आग 
धधक रही थी। मेरा मन बार-बार विद्रोही होकर कहता 
था--निगोड़े पुरुष कितने कृतध्न होते हैं, केवल आँखों की 
आड़ में हो जानेसे निष्कलंक हो जाते हैं । और नारी? वह 
तो स्वार्थी पुरुषों के हथकड़े में पड़कर कितनी भारी जिम्मे- 
दारी लेती है । इसके लिये निष्ठुर समाज को एकबार भी 
दया नहीं आती । अच्छा, अब इसका बदला लगी, उन्हें 
अपनी आँखों के इशारे पर नाच नचाऊँगी, उनका खून 
चूसूंगी । 

अस्पताल में मेरे एक लड़का हुआ । मुझ बड़ी खुशी 
हुई। में उस बच्चे को देख-देखकर आत्मानंद में मम 
रहती थी । उसे चूमती थी, दूध पिलाती थी । उसीके साथ 
हँसती-खेलती थी । मेरा जीवन बिल्कुल नवीन हो गया । 

वह चंद्रकला के समान द्नि-दिन बढ़ रहा था । बढ़ा 
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सुन्दर उसका मुखड़ा था । ज्योतिषी ने उसकी जन्म-कुंडली 
का फल भी बहुत अच्छा बताया । 

जब वह आठ महीने का था, उसे चेचक निकल आईं । 
वह इस संसार से उठ गया । मेरा जीवन हाहाकारमय हो 
गया । ईश्वर पर से विश्वास जाता रहा। केवल रह गई हृदय 
में दुदंमनीय विद्रोह की ज्वाला, जिसमें में पुरुषों को जलाकर 
नरमेध-यज्ञ करना चाहती थी। नर-मेघ का अप्मि-कुड बन- 
कर पहले-पहल में एक भाड़े के मकान की खिड़की पर बैठी । 
वहाँ गाने का अभ्यास करना शुरू किया। एक उस्तादजी आने 
लगे । दलाल लोग भी मुझे अक्सर आकर घेरते थे। धीरे- 
धीरे नगर के धनी-मानी रइंस, महन्त, म्युनिस्पल कमिश्नर, 
वर्कील, मुख्तार, शिक्षक, प्रोफेसर, विद्यार्थी, दारोगा, दूकान- 
दार आदि मेरे नयन-वाण से घायल होकर मेरे मकान की 
खिड़की के सामने दिन-रात मेरी मुस्कान की दवा चाहने लगे । 

में शीघ्र ही किसीसे देहिक संबंध स्थापित नहीं करती 
थी । जो अभागे बहुत हठ करते थे, उनके तन-मन-धन को 
खूब चूस भी छेती थी। 

अब, एकांत में बेठकर अपने अतीत जीवन की याद 
करती हूँ, तो हृदय घृणा से भर उठता दै । कुछ दिन पहले, 
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कभो-कभी यह इच्छा मन में जाग उठती थी कि अपने 
मन के अनुकूल किसी पुरुष के साथ विवाह कर लूँ और 
वरुण का पेशा छोड़कर ग्रृहस्थ बन जाऊँ, पर अब मेरा मन 
इतना अविश्वासी और इतना नीच हो गया है कि मुझे किसी 
पुरुष पर विश्वास ही नहीं होता । आन्तरिक छ़ुधा के शान्त हो 
जाने से मेरी ही तरह सभी पतिताओं की यही इच्छा होती है । 

क्या करें बेचारी पतिताएँ ९ पुरुष-मात्र भोरे के सदश 
उनके सोन्दय-पुष्प का सौरभ छटना चाहते हैं ! मेंने भी 
पुरुषों की प्रकृति को समभ्ककर उन्हें छूटने में ही अपनी 
चालाकी समभी । 

वेश्या के हृदयोद्यान के किसी निश्चत निकुख में भी 
सरल प्रेम अठखेलियाँ करता रहता है ! पर बे लाचार हैं 
समाज की विष-दृष्टि से । यदि वे प्रेम प्रकट करें तो उनके 
संसगंवाले लम्पट पुरुष उनके धन पर हाथ साफ कर 
बैठें। उनका जीवन हाहाकारमय है। उन्हें हर घड़ी 
अपने प्राण का खटका लगा रहता है । 

इसके बाद दूसरी ने अपनी कद्दानी शुरू की-- 

ज्ञानदा भेरा नाम है। में बंगालिन हूँ। मेंने इस 
बात का वेश्या-जीवन में सार्मिक अनुभव किया है कि 
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वर्तमान समाज के जो ठीकेदार व्यभिचार के नाम से नाक- 
भौं सिकोड़ते हें--सत्यनारायण और पुराण आदि की कथा 
सुनने का ढोंग रचते हैं, उनमें से निन्नानबे फ़ीसदो नर-रूप 
में पशु होते हैं । जो धर्म-कर्म करने काअधिक ढकोसला 
रचते हैं, वे ही अधिक वेश्यागमन--परदार-गमन आदि 
करते हैं । वे समाज के आदर्श नेता हैं ! वे ही जब दूसरों 
की स्त्रियों पर आँख गड़ाये रहते हैं, बगुला-भगत बने फिरते 
हें---तब बेचारे अज्ञानी चमार, भंगी, मुसलमान आदि 
उनका अनुकरण करते हैं, तो इसमें उनका क्या दोष है ? 

में तो देखा करती हूँ कि बड़े-बड़े दानी सेठ-साहकार, 
लेकचरार, पंडित और सुधारक भी छुक-छिपकर अपनी 
कुवासना की खाज मिटाते हैं। उन्हींकी कृपा के फल- 
स्वरूप प्रायः सारे संसार में रूप की हाट लगता है। 
पूँजीपति समाज ने ही संपत्तिहीन समाज की ख्त्रियों को 
अपनी ठृष्णा बुमाने के लिये तड़ाग बनाकर रख छोड़ा 
है। आपको सुनकर आश्रय होगा कि वे गरीबों की 
स्लियाँ चार-चार छः-छ: पेसे में अपने शरीर को बेचने के 
लिये बाध्य होती हैं ! यह सतीत्व की पुण्य-भूमि भारत की 
नारियों की अवस्था है ! 
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मेंने कहा--वे केवल गरीब ही नहीं द्वोतीं, स्वयं 
व्यभिचारिणी भी होती हैं । 
ज्ञानदा ने उत्तेजित होकर जवाब दिया--कक्‍्या आप 
सममते हैं कि सोनागाछी और रामबागान की वेश्याएँ 
खुशी से अपने शरीर को बेचती हैं ? क्‍या पुरुष पेट के. 
लिये दस द्रवाजे ठोकर खाना पसंद करते हैं १ 
मेंने कहा--कभी नहीं । पेसे के लिये, पेट के लिये, 
शरीर को बेचना सचमुच ही मनुष्यत्व का कलंक है । 
उसने कहा--केवल शरीर ही नहीं, आत्मा तक को 
बेचना पड़ता है । 
कुछ देर तक चुप रहकर ज्ञानदा अपने मन में गुन- 
गुनाने लगी । फिर हारमोनियम पर गाने लगी--- 
पहनकर घर बेठों, आसमानी चूड़ियाँ । 
धीरज धर देखो, तोड़तीं हम बेड़ियाँ | 
मेंने कहा--भई ! वाह ! खूब गाया ! अच्छा, यह तो 
बताओ, यह गाना तुमने सीखा कहाँ से ९ 
उसने कहा--क्यों, आजकल ऐसे गानों की कमी क्या 
है ९ नारी-जागरण के दिन हैं ! युग-युगांतर के बाद अब 
अबलाएँ भी सबला बनने की चेष्टा करने लग गई हैं। पुरुषों ने 
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उनपर बहुत अत्याचार किया है। कहीं उसीकी प्रतिक्रिया के 
भाव देख पड़ते हैं और कहीं तो सचमुच ही उनमें स्वा- 
धीनता की आकांक्षा जाग उठी है । वेश्याएँ सबसे अधिक 
प्रतिक्रिया-शील होती हैं । इसीसे साधारणतया पुरुष उन्हें 
नरक के कीड़े आदि कहा करते हैं; पर वे यह नहीं सोचते 
कि वे आखिरकार ऐसी होती क्‍यों हैं ? मनुष्य जैसी परि- 
स्थिति में लालित-पालित होता है. वेसी ह्वी उसकी बुद्धि, 
इच्छा तथा आकांक्षाएँ भी द्ोती हैं ! वेश्याएँ भी इस नियम 
का अपवाद नहीं हैं । 

मैंने पूछ्ा--तो फिर क्या वेश्या-प्रथा का उठ जाना 
सम्भव है ९ 

उसने कहा--वेश्याप्रथा का उठ जाना और वतमान 
समाज की नींव उलट देना बराबर है | वेश्याप्रथा उतनी दी 
पुरानी है, जितने पुराने अमीर' और 'गरीब' शब्द हैं। हमारे 
सत्ययुग में भी वेश्याएँ थीं । 

मेंने पूछा--क्या खत्ययुग और कलियुग में कोई 
मिन्नता ही नहीं है ? आप यही कहना चाहती हैं ९ 

उसने शांत भाव से जवाब दिया--अरे कलियुग और 
सत्ययुग तो केवल पाखंड हैँ! कौन नहीं जानता कि यु ग- 


दूसवाँ परिच्छेद्‌ ७७ 


युगान्तर से नारियों पर अत्याचार किये गये हैं १ पर हिन्दू- 
समाज के आदर्शवादी लोग तो शाझ्नों के श्लोकों के सहारे 
उनका समर्थन करना जानते हैं! कहते हैं कि नारियों को सदा 
डॉट-डपटकर , लाल-लाल आँखें दिखाकर रखना चाहिये , 
नहीं तो जाति , कुल और धर्म--सबके स्वेनाश हो जाने 
की सम्भावना रहती है । 

मेंने पूछा--आपका यही कथन है न कि नारियोंको 
स्वतंत्रता मिल जाने से वेश्याप्रथा उठ जायगी ? 

उसने जवाब दिया--केवल कोरी स्वतन्त्रता द्वी नहीं , 
आर्थिक स्वतन्त्रता मुख्य वस्तु है । वेश्याप्रथा के ममज्ञों का 
कथन है कि यद्यपि वेश्याप्रथा सभी युग में थी, तथापि 
उन्नीसवीं सदी से वह अत्यन्त भयद्भुर हो गई है । इड्जलेंड 
में ठतीय जाज के समय में घोर व्यावसायिक विप्लव हुआ 
था, जिससे वहाँ कपड़े तथा लोहे के व्यवसाय की उन्नति 
हुई । इसी समय के लगभग योरप और अन्य देशों में भी 
कल-कारखानों के आविष्कार हुए | फिर थोड़े ही दिनों में 
बड़े-बड़े यन्त्र बन गये, जिससे विशेषतः योरप के देशों में 
यांत्रिक व्यवसाय फैल गये | फिर गाँवों से गरीब ख््री-पुरुष 
मजदूर बड़े-बड़े शहरों में मजदुरी के लिये आने लगे | जब- 
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जब मिल-मालिकों को अपने काम के लिये जरूरत पड़ती 
थी, तब-तब वे उन्हें रखते थे और फिर काम निकल जाने 
पर दूध की मक्खी की तरह उन्हें निकाल फेंकते थे । इससे 
बेकारों का ताँता बैंधने लगा । पुरुष मजदूर तो किसी प्रकार 
से अपने को कम-से-कम मजदूरी का दास बनाकर रोटी 
कमा छेते थे; पर गरीब स्त्रियों को अपना शरीर बेचने के 
सिवा और कोई प्रशस्त पथ नहीं था। अभी भारत में , 
संसार के अन्य देशों की तरह, यांत्रिक व्यवसाय नहीं फैला 
है । यद्यपि बंबई , कलकत्ता, कानपुर, अहमदाबाद, सूरत 
आदि शहरों में काफ़ी कारखाने खुले हुए हैं, तथापि यहाँ 
आवश्यकता की सभी चीज़ों नहीं बन पातीं। अभी तो 
भारत-भर के मनुष्यों के लिए पयोप्त कपड़े ही हिन्दोस्तान 
के देशी मिलों में नहीं बनते; पर स्वदेशी-प्रचार के बढ़ते 
हुए वेग के कारण यह अभाव शीघ्र ही दूर हो जायगा। 
किन्तु भारत में तो यांत्रिक व्यवसाय फैलने के पूरे ही गरीब 
स्लियों के शरीर बेचने का भयंकर दृश्य देखकर रोंगटे खड़े 
हो जाते हें--सिर में चक्कर आने लगता है। योरप और 
अमेरिका में तो मजदूरों की बेकारी बढ़ ही रही है, जिससे 
अनेक ख््री-पुरुषों को अन्न-बसल्र के लाले पड़ रहे हें; पर 
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उन स्वतन्त्र देशों की सरकार अपनी बेकार प्रजा के भरण- 
पोषण के लिये इतनी जिम्मेदार दे कि भारत में बेकारा के 
कारण जितनी अधिक दुषघंटनाएँ होती हैं, उतनो वहाँ 
नहीं होतीं । भारत में यह प्रायः देखने में आता है कि ख््री- 
मजदूरों को जीवन-निर्वाह के उपयुक्त पयोप्त मजदूरी नहीं 
मिलती , जिसके फलस्वरूप उनको शहरों में रहकर अपनी 
आवश्यकता की पूत्ति के लिए अपने शरीर को बेचने के 
सिवा दूसरा रास्ता नहीं सूकता । 

मेंने बीच ही में उसे रोककर बड़े आवेश के साथ 
पूछा--यह प्रश्न केसे हल हो सकता है १ 

उसने कहा--यह युग ऐसा है कि मनुष्य यदि अपनी 
असीम आन्तरिक क्षमता का सदुपयोग करे, तो असंभव को 
भी संभव कर सकता है--राजा को रंक कर सकता है-- 
अहंकारियों को धूल में मिला सकता है--पाखंडियों का सर्वे- 
नाश कर सकता है । सारे संसार से एक-न-एक दिन नारी- 
जाति का कलंऋ--तेश्या-प्रथा उठ जायगी--अवश्य उठ 
जायगी । पर अभी विलम्ब है। इस प्रथा का नाश तभी 
हो सकता है, जब देश की पूँजी पर निधेनों ओर दलितों 
का अधिकार हो जाय--बेकारी समूल नष्ट दो जाय । 
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मैंने प्रश्श किया--कक्‍या वेश्याप्रथा के नाश से मनुष्य- 
समाज का कल्याण हो सकता है ९ 

उसने कहा--क्यों नहीं १ यदि सृष्टिकत्ता की सृष्टि में 
साँप ऐसे भयंकर जीव से भी संसार का कल्याण होता 
है, तो मनुष्य की आकृति और बुद्धि रखनेवाली वेश्याओं 
से क्‍यों नहीं उपकार हो सकता ? केवल पुरुषों ने उन्हें 
शरीर बेचने के लिये बाध्य कर दिया है। सच्ची स्वतंत्रता 
मिलने पर समाज के बहुत-से कामों में उनकी आवश्यकता 
पड़ेगी । अभी भारत में बेठकर ऐसी बातें करना तो केवल 
उन्मत्तप्रलाप के समान है । 

मेंने पूछा--क्या वेश्याप्रथा के उठ जाने से मनुष्य- 
समाज में व्यभिचार की मात्रा न बढ़ जायगी ? 

ज्ञानदा ने व्यंग की हँसी हँसते हुए जवाब दिया-- 
सालूम पड़ता है कि अभी सदाचार का राज्य है! धमें- 
ध्वजियों के कपोल-कलिपित स्वर्ग में अभी तक सदाचार की 
बढ़ती है क्‍या ? 

मेंने गंभीर भाव से ज्ञानदा की बातों को मन में 
तौला, और इस नतीजे पर पहुँचा कि वर्तमान पूँजीपति 
समाज में जो घोर अमानुषिक श्रत्याचार फैला हुआ है, 


दसवाँ परिच्छेद्‌ ण्रै्‌ 


जब तक उसका समूल नाश नहीं होता, इस समाज का 
आमूल परिवतेन नहीं होता, तब तक मनुष्य पशु से भी 
निकृष्ट ओर अधम जीव बने रहेंगे । 

ज्ञानरा को इस तरह की बातें करने में आनंद मिल 
रहा था । उसके चेहरे से यह स्पष्ट माद्म पड़ता था कि 
उसके हृदय का एक भारी बोझ मानों हल्का हो रहा है। 

उसने फिर कहना शुरू किया--हम लोगों ने सन्‌ 
१९२३ के राष्ट्रीय आन्दोलन में बंगाल की वेश्याओं का 
एक दल संगठित किया था । देशबंधु दास को यथासाध्य 
सहायता की थी। इसके लिये उन्हें लकीरपंथियों से 
बहुत कुछ सुनना पड़ा था। 

मेंने कहा--आप लोगों के प्रति देश के शिक्षित 
मंडली की सहानुभूति तो होगी ९ 

ज्ञानदा ने इस प्रश्न का उत्तर बड़े ही उत्तेजित स्वर 
में दिया--उनका हृदय हमारे लिये क्‍यों पसीजने लगा ९ 
वे धनी समाज के कुल-प्रदीप हमारी श्रेणी के अस्तित्व 
को भी रहने देना नहीं चाहते हैं ! 

इतना कहकर वह कुछ रुक-सी गई । फिर बोली-- 
यंगाल-अमण करते समय बारिसाल की वेश्याओं ने महात्मा 

द्द 


झ्रे मुन्नी की डायरी 


गांधी को अपनी समिति में निमंत्रिव किया था, पर पति- 
ताओं के निकट जाने में उन्होंने इनकार किया था। अतः 
कांग्रेस के स्वराज्य से हमको कुछ लाभ नहीं हो सकता । 
हाँ, पेशावर में कई बार वेश्याओं के घर पर पिकेटिंग हो चुकी 
है। कई बार कोंसिल में वेश्या-प्रथा दूर कर देने के लिए 
बिल पेश हो चुके हैं | पर हमको सब बहिष्कृत समभते 
हैं। हमें भी तो भूख-प्यास लगती है १ हमारे जीवन-यापन 
के लिये भी तो कोई उत्तम रास्ता होना चाहिये ? 

मेने कह्या--क्‍्यों नहीं, स्वराज्य मिलने पर भ्रत्येक 
भारतवासी को सुख-सुविधा मिलेगी । 

ज्ञानदा ने व्यज्ञ की हँसी हँसते हुए जवाब दिया-- 
क्यों नहीं ! क्‍या इंगलेंड, अमेरिका , फ्रांस, चीन, जापान 
आदि देशों में वेश्या-प्रथा उठाई जा सकी ? वे तो स्वाधीन 
राष्ट्र हैं ! 

मेंने उदासीन भाव से कहा--भारत के नेता बड़े 
विचारशील हैं , बे तुम्दारे लिये कुछ-न-कुछ उपाय अवश्य 
ढू ढ़ निकालेंगे । 

ज्ञानदा ने स्पष्ट जवाब दिया--भारत द्टी की तरह 
चीन भी एक निधेन देश है। वहाँ स्वतन्त्रता के पुजारी 


दसवाँ प रिच्छेद्‌ घ्प्दे 


सन-यात-सेन ग़रीबों के लिये साम्यवादी राष्ट्र प्रतिष्ठित करना 
चाहते थे। परन्तु उनकी अकाल मृत्यु के बाद चीन के 
मन्त्री ने ग़रीबों के स्वार्थों को ठुकरा कर राष्ट्रवादी राज्य 
स्थापित किया । वहाँ आज साम्यवादियों को फाँसी पर 
लटका दिया जाता है। क्‍या भारत में ऐसे मन्त्रियों का 
अभाव होगा ? 

मेंने उत्सुकतापूत्रक पूछा--तब केसे तुम लोगों का 
उद्धार हो सकता है ? 

उसने जवाब दिया--हमारा उद्धार तभी हो सकता है, 
जब ब्वत्रियों को पुरुषों की तरह आशिक स्वतंत्रता मिल 
जाय , समाज साम्यवादी हो जाय । अभी वेश्या-वहिष्कार 
करने के सिद्धांत और आदश का परिणाम बड़ा ही भयं- 
कर होगा । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 


एक दिन में कन्हैयालाल के मकान की छत पर बैठा 
हुआ था । वहाँ उसीके सामनेवाला मकान खूब अच्छी 
तरह दिखता था । एक कोठरी में एक नवयुवती चुपचाप 
उदास बैठी हुई थी । उसके चेहरे पर अस्फुट बेदना की 
छाप पड़ी हुईं थी । थोड़ी देर में एक पुरुष आया, तो वह 
मुख विक्ृृत कर धीरे से बोली---/अभी बारह बजे आ रहे 
हो खाने ! कल ही से चिल्ला रही हूँ कि घर में कोयला , 
चावल , आटा , सब कुछ चुक गया है । घर में फूटी कोड़ी 
भी तो नहीं रख छोड़ते कि कुछ मौक़े-बेमोक्ने घटे-बढ़े तो 
शिवनाथ से मेंगवा लिया करूँ |? 

इतना कहकर कुसुम चुप हो गई, पर उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों से दो बूँद आँसू टपक पड़े । 

क्या करूँ ? तुम नहीं जानती "कुसुम! ! में सबेरे से 
ही भागा-भागा फिरता हूँ । मकान का छ: छः मद्दीने का 
किराया बाक़ी पड़ गया हे । मालकिन कहीं तक़ाजा न कर 
बैठे , इसीसे उससे मुँह छिपाने के लिये भोर ही से घर से 
निकल जाता हूँ । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद प्र 


में उनकी बातचीत में अपने मतलब का मसाला पाने 
'लगा , तो ओसारे में खिसककर आंया और कान लगाकर 
सुनने लगा । 

आख़िर घर का किरायां तो देना ही पड़ेगा, आज 
न दो, दो रोज बाद ही सही--इतना कुसुम ने कहा | 

वे दोनों कुछ देर तक चुप रहे | फिर पावतीचरण 
घोष , घर के सज़ाटे को भद्ग करता हुआ, बोला--कुसुम ! 
तुम तो जानती ही हो कि इस समय मेरे पास केवल दस 
रुपये का एक ट्यूशन है । वहाँ से भी महीना बीत जाने के 
दस-बारह दिन बाद रुपये मिलते हैं | तुम्हीं बताओ न, इन 
दस रुपयों से हमारा होता ही क्‍या है ? तीन प्राणी के 
खाने-पहनने ही में सत्र स़चे हो जाता है ! किराये के रुपये 
कैसे आवेंगे ९ 

पावंतीचरण इतना कहकर, सिर नीचा कर, उदास 
भाव से , प्रथ्वी की ओर देखने लगा । फिर यकायक उत्सुक 
होकर पूछा--शिवनाथ , क्या भूखा काम करने गया है ९ 

नहीं , एक बासी रोटी थी, उसीको खाकर. ... .. 

भला, भला, कुछ पेट में तो पड़ गया। मेरा नन्‍्हा 
'शिवनाथ बड़ा भोला है--सचमुच भोला है । हे भगवन ! 


घ मुत्ती की डायरी 


हम उसे सुखी न बना सके ! तू ही सबका परमपिता 
है, तू ही उसे सुखी बना दे-यही मेरी एकमात्र 
प्राथना है । 

इतना कहते-कहते पावतीचरण सिसक-सिसक रोने: 
लगा । कुसुम, अपने स्वामी के मस्तक को अपने अंक में 
लेकर, आँसू पोंछते हुए बोली--नाथ ! घबड़ाओ नहीं, 
इश्वर हमारी सहायता करेंगे। 

पावतीचरण प्रकृतिस्थ होकर बोला--अच्छा तो खाने 
के लिये इस वक्त कुछ चने ही भुनवा लाऊँ। 

इसके बाद वह धीरे से एक अंगोछा छेकर घर से निकल 
पड़ा । मेंने देखा कि घर से उसके निकलते ही मकान की 
मालकिन आ धमकी; तनकर खड़ी हो कहने लगी--अरे 
क्यों मास्टर साहब ! कहाँ गये १ अभी तो थे ! 

कुसुम ने बड़े आदर से उसे बैठने के लिये आसन 
दिया , पर वह न बेठी । बोली--देखो बहू ! किराये के 
रुपये पर ही हम गुजर करती हैं। हमको ठीक वक्त पर 
किराया न मिलने से बड़ी तकलीफ़ होती है | एक-आध 
महीने का बकाया हो, तो कोई बात नहीं; छः: छ: महीने 
से किराया बाक़ी पड़ा हुआ है। एक ही दुरफ़े सब चुकाने: 


स्यारहयोँ परिच्छेद घ 


में तुम्हीं को अखरेगा । इसलिये बेटी, मास्टर आवे तो कह 
देना कि मालकिन. ...... ... . 

इसी समय पावतीचरण भुने दाने छेकर लौट आया । 
मालकिन के सामने बेचारा सिर नीचा कर खड़ा हो गया, 
भूख हवा हो गई ! 

उसे देखकर मालकिन का हृदय भी दयाद्रे हुआ; पर 
अपने रुपये वसूल करने के लिये वह बोली--क्यों मास्टर, 
किराया कब दोगे ? हम इस तरह से अपने मकान में नहीं 
रहने दे सकतीं । 

पावतीचरण हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाता हुआ बोला-- 
द्स-पाँच रोज़ और सत्र कीजिये | इस बार में जरूर सब 
चुका दूँगा । 

मालकिन ने डपटकर कहा--इस तरह हीले-हवाले 
करते तो छः छः महीने बीत चुके । अब कब तक सत्र करें ९ 

इतना कहकर मालकिन झनकती हुईं चली गई। 

दोनों स््ी-पुरुष ने कुछ दाने मुँह में डाल कर, तत्ते तवे 
पर छोंक-बघार पड़ने की तरह, पेट की भूख को और जगा 
दिया । दाने की कमी पानी पीकर पूरी कर ली ! 

इधर शिवनाथ, श्रेस से घर लौटकर, अपनी माँ से 


मय मुप्ती को डायरी 


रोते-रोते कहने लगा--आज प्रेस में में एक कोने में बेठकर 
चुपचाप कम्पोज कर रहा था । इतने में भूदेव नाम का एक 
बीस-बाइस वर्ष का युवक कम्पोजिटर आया, मुझे जोर से 
चपत मारकर कहने लगा--''्यों रे, मनहूस की तरह बैठ- 
कर इतना धीरे-धीरे क्‍यों कम्पोज करता है ९” में फिर 
सीधे दौड़ा मेनेजर के पास गया--कहा कि देखिये साहब, 
भूदेव ने मुझे फजूल ही बड़े जोर की चपत मारी है। मैने- 
जर ने उदासीनता से कह दिया--अच्छा जाओ, उसको 
हम डपट देंगे। में अपना-सा मुँह छेकर चला आया । भूदेव 
से किसीने कुछ नहीं कहा । इससे वह अब और भी ढींठ 
हो गया । वह प्रेस का पुराना कम्पोजिटर है। पर वह 
अपनेको असिस्टेंट मैनेजर ही समभता है । 

पुत्र की विवशता पर माँ का हृदय पसोीज गया। रो- 
कलप कर रह गई । कुछ कह न सकी । 

माता के आँसुओं से शिवनाथ को कुछ सांत्वना हुई । 
वह अपने दुःख और अपमान को भूल गया ! 

कुसुम अपने पति के आलस्य को कोसती हुई कहने 
लगी--बार-बार में कुछ छोटा-मोटा रोजगार करने के लिये 
कहा करती हूँ, पर उन्हें अपनी कुलीनता के खयाल से कुछ 


ग्यारहवाँ परिच्छेद्‌ ब्ड 


करते नहीं बनता। क्या कुलीन को छोटा-मोटा रोजगार नहीं 
करना चाहिये ? ईमानदारी से पेट के लिये कोई भी धन्धा 
करना बुरा नहीं है । भला ट्यूशन से केसे दिन कटेंगे ! यह 
तो ऐसी अनिश्चित नौकरी है कि इसका कोई भरोसा नहीं । 

पावतीचरण कलकत्ते के एक सम्पन्न कायस्थ-कुल का 
वंशज था। पहले का जमींदार था। जमीन-जायदाद, नौकर- 
चाकर, सब कुछ था, किसी बात का अभाव न था। वंश- 
परम्परा से शरद ऋतु में दुगोपूजा होती चली आती थी । उसके 
बाप-दादे पूजा के उपलक्ष में मुक्त-हस्त हो रुपये खच करते थे, 
स्वजनों को नई-नई धोतियाँ बाँटते थे, खूब खिलाते-पिलाते थे। 

एक बार फ़सल न हुई । देश में दुभिक्ष पड़ा । दुगो- 
पूजा का समय निकट था। वह बड़े असमअ्स में पड॒ 
गया । लोगों की चाटुकारिता में पड़कर परम्परागत वंश- 
मयोदा की रक्षा के लिये कुल-रीत्यनुसार खूब खच किया । 
ऋण लेकर जगदम्बा की पूजा की । मारवाड़ी महाजन के 
रुपये बाक़ी पड़ गये । ज्ञमींदारी नीलाम हो गई । आज यह 
अवस्था है कि एक छोटे परिवार का भरण-पोषण तक नहीं होता ! 

पावेती बाबू को कलकत्ते के गए्यमान्य बहुतेरे व्यक्ति 
पहचानते थे । वह किसीके निकट जाकर गिड़गिड़ाने में धैंस-से 
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जाते थे । इसलिये कुसुम को लाचार होकर, दूसरे दिन 
शिवनाथ को अपने साथ लेकर, प्रेस के मालिक अन्नदा बाबू 
के घर पर जाना पड़ा। 
अन्नदा बाबू ने मुस्कुराते हुए कहा--देखो, तुम्हें 
दुखिया समभमकर ही मेने तुम्हें मुलाकात का मौक़ा दिया 
है, नहीं तो मेरे पास इतना समय कहाँ है । सबेरे से क्रितने ही 
आदमियों को धत्ता बताया, लेकिन तुम्हारा संवाद मिलने 
पर में समझ गया था कि सिवा किसी दुखिया के इस परि- 
स्थिति में कोई भद्र सत्री मुलाक़ात करने क्‍यों आयेगी । 
कुसुम ने सिर क्रुकाकर जवाब दिया--हाँ हुजूर ! मेरा 
सन कहता था कि आप अवश्य दयाछु पुरुष होंगे, मेरे 
दुखड़े को ध्यानपूवंक सुनेंगे ओर मेरा उपकार भी करेंगे । 
अन्नदा बाबू-कोई संकोच न करो, अपना सारा दुखड़ा कह 
डालो। में सुनूँगा और जहाँ तक हो सकेगा, पूरी मद्द करूँगा । 
कुसुम ने सरल-भाव से सब कह सुनाया । 
अन्न दा बाबू की दया वेसी ही थी, जेसी बकरी पर भेड़िया 
कीं। एकांत में एक सुन्दरी को पाकर कब छोड़नेवाले थे-- 
“ख्रद फँसी फंदे में बुलबुल क्या खता सैयाद का 
सुस्त मछली बनकर तेरेगी छुरी जल्लाद की” 
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उन्होंने कह्दा--कोई चिन्ता न करो । हम उस कम्पो- 
जिटर को डॉटगे। तुम्हारे लड़के को किसी तरह का कष्ट न 
होगा । लो ये, बीस रुपये घर का भाड़ा चुका दो । 

फिर उन्होंने नोकर को बुलाकर कहा--इस लड़के को 
अन्दर ले जाकर खिला दो । 

शिवनाथ की ओर फिर मुहँ करके बड़े प्यार से कहा- 
दिन बहुत चढ़ गया है । बेटा, जाकर थोड़ा खा लो, यहीं से 
खाकर प्रेस चला जाना | में भी शीघ्र ही जाता हूँ । 

नौकर बेचारे शिवनाथ को भीतर लिवा गया । 

कुसुम को अन्नदा बाबू का मतलब अब स्पष्ट रूप से समझ 
में आया। मन मे सोचने लगी-इन बीस रुपयों में से अठारह 
रुपये तो किराये ही में लग जायेंगे, और दो रुपये में 
अन्यान्य घरेलू ख् के लिये बच जायेगे । 

अज्नदा बाबू समाज में कतंव्यनिष्ठ और धमनिष्ठ पुरुष 
सममे जाते थे | वह जाति के बैश्य थे। उनकी काली करतूत 
का ओर कुसुम की आप-बीती का पता मुझे; एक दिन 
चोरबागान के एक प्राइवेट-हाउस में लगा ! 
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कुसुम की दयनीय दशा मैंने देखी । मुके तरस आया । 
में करीब एक सप्ताह कलकत्ते में रहकर काशी लोट आया । 

एक दिन प्रात:काल रिमभिम पानी बरस रहा था। बर- 
सात के दिन थे। में गंगा-स्लान करने के लिये जा रहा 
था । यकायक रास्ते में कुसुम से भेंट हुई--विधवा-वबेष में 
में चुपचाप कुछ देर तक उसके सामने खड़ा रहा । फिर 
वह बोली--कहिये मुन्नी बाबू, अच्छी तरह तो हैं ९ 

मेंने कहा--में जो हूँ सो हूँ, पहले तुम अपना तो 
कुशल-चक्षेम कहो । यह केसा वेष ? 

उसने उदास मन से सिर नीचा कर जवाब दिया-आप 
तो जानते ही हैं कि दारुण दारियू से पीड़ित होकर में 
प्राइवेट हाउसों म॑ं जाया करती थी-पैसे कमाने के लिये- 
केवल अपने व्यक्तिगत स्वार्थ के लिये नहीं, वरन्‌ अपने 
स्वामी और पुत्र ही को कष्ट से उबारने के लिये । 

में--हाँ-हाँ, तो क्या किसीको पता लग गया ? 

वह--हाँ, मेरे स्वामी के मित्र से वहाँ एक बार भेंट हुई । 
चह घर का धनी था । पहले जब हमारे अच्छे दिन थे , तब 
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अक्सर हमारे यहाँ आया-जाया करता था। उसने मुझसे दो- 
चार बातें कीं। मेंने उसका पैर पकड़कर अज किया कि मेरी 
रिश्तेदारी में कहीं मेरी इस विपन्न दशा की बात भूल से भी 
न कहना । पर वह क्‍यों मेरे अनुरोध को मानने लगा ! मेरे 
बुरे दिन थे, मेरे स्वामी का अपमान करने में उसे आनंद 
मिलता था। उसने दस परिचित आदमियों के सामने मेरे 
स्वामी की हँसी उड़ाई। स्वामी उसी दिन बाहर से लौटकर 
आये थे । उन्होंने चुपचाप आत्महत्या कर ली । 

में चुपचाप कुछ क्षण तक कुसुम के मुख को देखता 
रहा। कुछ बोल न सका । 

गरीबी का क्‍या भीषण परिणाम था ! एक संसार के 
निर्मम घात-प्रतिघात से मुक्ति पा गया ओर अब दूसरा 
उसका जीवन-भर फल भोगे । 

मैंने पूछा--काशी में कब आईं ? क्‍या करती हो 
आजकल !? 

उसने कहा--क्या बताऊँ ? अब तो पहले से भी 
दूना-चौगुना घृरणित जीवन व्यतीत करती हूँ । 

मेंने आवेश में आकर पूछा--तो क्या वेश्या हो 


गई हो ? 
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उसने कहा--नहीं । 

मेंने पूछा--फिर क्‍या ? 

एक बार इधर-उधर देखकर धीरे से बोली--आज-कल 
ओरतों का व्यवसाय करती हूँ। 

मेंने पृला--तो क्या आजकल तुमने प्राइवेट हाउस 
खोल रक्‍्खा है ? 

उसने कुछ मुस्कराकर कहा--अजी नहीं, में औरतों 
को पंजाब चालान करती हूँ । 

में--इस रोजगार में काफ़ी नफ़ा हो जाता है ? 

वह--हाँ-हाँ, नहीं तो क्‍यों अपने जीवन को कलुषित 
करती ९ 

में--केसी औरतों का चालान करती हो ? 

वह---अधिकतर विधावओं का--विशेषतया बंगालिनों 
का | यहाँ में कलकत्ते से कुछ ही दिनों के लिये आई हूँ। 
एक महीना रहकर चली जाऊँगी । 

में--तुम्हारे साथ और भी कोई आया है ? 

वह--आऔर तो कोई नहीं । केवल मेरा लड़का है । 

मैं--ठहरी कहाँ हो ? 

वह---यहाँ सनातन-घरम्म -परिषद्‌ नामक एक संस्था है। 
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वहाँ मेरी ही ऐसी स्त्रियों के द्वारा बहुत-सी भूली-भटकों 
विधवाएँ आश्रय और रक्षा पाती हैं । 

में--उस परिषद के संचालक कौन हैं ? 

वह--एक बड़े मठाधीश हैं। वह स्वयं संस्कृत के बड़े 
विद्वान हैं | उनके दो-तीन बड़े प्रभावशाली शिष्य भी हैं । 
राजा-रईसों से क्राफ़ी चंदा आता है। महंतजी बढ़े आराम 
ओर ठाट-बाट से रहते हैं | बहुत-सी विधवाओं को अपनी 
सेवा में रखते हैं । कई रानियाँ भी उनकी चेली हैं । रानियाँ 
ओर सेठानियाँ उन्हें ऋषि-तुल्य मानती हैं । 

में--तो क्‍या तुम भी महंतजी की चेलिन हो ? 

उसने सिर के कपड़े को खिसकाते ओर थोड़ा मुस्कु- 
राते हुए जवाब दिया--अजी नहीं, जब से मेंने यह पेशा 
अखितयार किया है तब से मेरा प्रधान ध्येय ही है किसी 
तरह ऐसे जीवों से माल हथियाना ओर फिर जिन्दगी 
आराम से काटना। में अब पुरुषों की नाक काटकर उनसे 
पैसे वसूल करती हूँ। जब वे मेरी मुँहमाँगी रकम देने 
में हिचकिचाते हैं, तो उन्हें में डराती हूँ--कऋहती हूँ, 
देखो, सीधी तरह वादे के रुपये दे दो, नहीं तो में तुम्हारी 
पोल खोल दूँगी। बस, वे बेचारे सिटपिटाकर रुपये 
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दे ही देते हैं | इन कई महीनों में मेंने दो हजार रुपये 
ऐंठ लिये हैं. । 

अब मुझे; उस परिषद के असली रहस्य का पता लगाने 
की उत्कट इच्छा हुईं | मेंने कुसुम से कहा--अच्छा, तो 
क्या में तुमसे तुम्दारे निवास-स्थान पर भेंट कर सकता हूँ ? 
कोई आपत्ति तो नहीं है ? 

उसने खुले दिल से कहा--आप खुशी के साथ आ 
सकते हैं । यदि कोई वहाँ पूछे कि आप किसको खोज 
रहे हैं--किस लिये आये हैं, तो मेरा नाम बताइयेगा और 
कह दीजियेगा कि वह कलककत्ते में मेरी पड़ोसिन हैं । 

मेंने वहाँ जाना स्वीकार कर लिया। 
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उसी दिन शाम को में वहाँ जा धमका । मैंने महंतजी 
से भेंट की । वह दो विधवा चेलियों से शरीर-मर्दन करवा 
रहे थे । कोठी के सामने दालान थी । दालान ही के सामने 
सुन्दर वाटिका थी। चंपा, जूही, चमेली के पुष्प उसकी 
शोभा बढ़ा रहे थे | सारी बाटिका उनके सौरभ से गमक 
रही थी । बीच में एक कुआँ था। उसीके पास बैठने के 
लिये पत्थर के चौपहले थे । भवन भी सुन्दर था--अत्यंत 
प्रशस्त और स्वच्छ था । बहुत से विद्यार्थी भी विद्याभ्यास 
करते थे । कुछ देवियाँ ऐसी भी थीं, जो अनपढ़ी विधवाओं 
को पढ़ाती देख पड़ीं । 

महंतजी ने बेठने के लिये कहा--में बैठ गया । बातचीत 
होने लगी। उन्होंने मुझसे पूछा--यहाँ किस लिये आये हो ९ 

मेंने बताया--कुसुम से भेंट करने के लिये । 

वह झभूट उठ खड़े हुए । ब्याकुलभाव से मेरी ओर 
देखने लगे । में क़िंकतंव्य-विमूढ-सा होकर उनकी ओर 
देखता रहा। 

कुछ देर के बाद मेंने पूछा-क्या हुआ स्वामीजी, आप 
तो घबड़ाये-से मालूम पड़ते हैं । 

के 
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उन्हों ने कहा--कुसुम से आपका परिचय केसे हुआ ९ 

मेंने जवाब दिया--उससे मेरा बहुत पुराना परिचय है। 

स्वामीजी पहले प्रकरतिस्थ हुए और फिर कुछ चिंतित 
भाव से कहने लगे--अच्छा, आप कुसुम से भेंट करके 
फिर मुझ से मिलियेगा । 

में मन-ही-मन सोचता था--आखिर बात क्‍या है, 
अवश्य ही कोई गंभीर-रहस्य है । 

कुसुम आई। वह मुझे अपनी कोठरी में ले गई । उस- 
का लड़का मुझे एक टक देखने लगा | वह दस वर्ष का 
बालक था। उसका मुँह चूमकर गोद में उठाया तो वह 
निर्भीक-भाव से पूछने लगा--आप इतने दिनों तक कहाँ थे? 

में दंग रह गया। मेंने पहले कभी उस बालक से देखा- 
देखी या बातचीत नहीं की थी और न में कुसुम के कल- 
कत्तेवाले मकान में गया ही था। 

में बहुत देर तक सोचता रहा कि इस लड़के ने मुझसे 
परिचित की तरह केसे प्रश्न किया । 

थोड़ी देर के बाद मुझे; बात याद आई । तब मेंने हँस- 
कर जवाब दिया--हाँ बेटा, में कलकत्त से पहले ही यहाँ 
चला आया था । वहीं रहता था । आजकल यहीं हूं । 
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कुसुम चुपचाप पान लगा रही थी । 

मेरी ओर देख भी रही थी । पान का बीड़ा मुझे; दिया 
आर लड़के से कहा--बेटा, अब गोद से उतर जा । अपने 
चाचा से जरा बातचीत करने दे । 

वह हँस पड़ा । उसने मेरी गदेन को अपनी छोटी-छोटी 
बाँहों से पकड़ लिया और अपने मुँह को मेरे मुँह के पास 
ले आकर--आँख में आँख मिलाकर--कहने लगा-- 
चाचा ! अब तो तुम्हारों गोंद से नहीं उतरूँगा । 

उसकी बात सुनकर मेरा हृदय पानी-पानी हो गया । 
कुसुम बड़े आनन्द के साथ मेरी ओर देखने तगी। मेंने 
मन-ही-मन सोचा--हाय ! हमारे समाज में जात-पाँत , 
सम्प्रदाय ओर धम्में की क्त्रिम दावारों ने मनुष्य के सुंदर 
हृदय-मन्द्िरि के कितने खंड कर दिये हैं। यही लड़का 
जब बड़ा होगा, समाज के वीभ-स रूप खेद को देखेगा, 
तब फिर मुझसे कभी इस सरलता से नहीं मिलेगा । 

में अपने साथ रूमाल में कुछ भिठाइयाँ बाँध ले 
गया था।। मैंने उन्हें खोलकर उसके दानों हाथों में दो-दो 
बमेठाइयाँ रख दीं! वह खिल उठा. नाच उठा। किसी 
स्वजन का इतना आदर और प्या7 बहुत दिनों से न पाया था । 
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था तो वह दस वर्ष का ही बालक पर चेहरे और 
चाल-ढाल से मालूम पड़ता था कि उसी उम्र में वह बहुत 
कुछ संसार का घात-प्रतिधात भोग चुका है । 

बाकी मिठाइयाँ रूमाल-सहित मेंने कुसुम को दे दीं। 

उसने फिर कहना शुरू किया--अरे, आजएक अजीब 
घटना यहाँ हो गई है ! 

मैंने उत्सुकता-पूवक पूछा--सो क्‍या ९ 

वह कहने लगी--यहाँ एक देवीजी हैं । वह महंतजी 
की प्रधान शिष्या हैं। उनका दुम्भ और आउडम्बर विलक्षण 
है। वे ब्रह्मचारिणी बनती हैं। यहीं के एक धनी सज्जन 
ने कुछ कार्यवश उस दिन महंतजी के शयनागार के बाहर 
से आवाज दी। महंतजी भयभीत होकर कपड़ा सम्हालते 
हुए बाहर निकले । धनी-मानी दाता की उपेक्षा कैसे करते ! 

बेचारे स्वामीजी सिटपिटा गये । देवीजी को कमरे के 
बाहर निकालने के लिये सुयोग भी न पा सके | संंध पर 
ही चोर पकड़ गया। में भी संयोगवश उसी समय उधर 
जा निकली। देवीजी कमरे से निकल रही थीं। मुझे, 
देखकर बहुत लज्जित हो गई। सिर नीचा कर लिया। 
मैंने मन-ही-मन कहा--इसी ब्रह्मचये पर इतना पाखंड ! 
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अन्त में धीरे से कह भी डाला--कहिये देवीजी आज 
इस समय इधर कैसे ? आज-कल आपका स्वास्थ्य गिरा 
हुआ क्यों देख पड़ता है ? 

वह कुछ न बोलीं--केवल एक बार मुस्कुराकर 
अपनी राह चली गई । 

इतने ही में महंतजी बाहर निकले । मुझे पास बुला 
कर कहने लगे--देखो, याद रहे, यहाँ की कोई बात किसी 
से भूल कर भी न कहना । खाओ-पीओ मौज से पड़ी रहो । 

मेंने कहा--देखिये स्वामीजी, मेरा तो स्त्री विक्रय 
पेशा ही है । में धर्म-अघम की बात तो जानती ही नहीं । 
केवल पैसे कमाना ही मेरे जीवन का ध्येय है । चाहे वह 
आपके द्वारा हो या संसार के ओर लोगों के द्वारा । 

महंतजी ने बीच ही में रोक कर कहा-तुम तो विचित्र 
ओरत हो । अच्छा, यह लो तुम्हें दो सो रुपये पुरस्कार 
स्वरूप देता हूँ। अब तो यहाँ का भेद किसी से न कहोगी ? 

मैंने सौ-सौ रुपये के दो नोट अंटी में दबाये और 
सिर हिलाकर जबाब दिया कि मुझे होहल्ला करन से क्या 
मतलब ? में तो सिफ्र टके की खातिर अधम-से-अधम 
काये करती हूँ । 
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मेंने कुसुम से स्पष्ट कहा--वर्तमान समय के समाज 
में ईमानदारी से पेसे पेदा करना बहुत ही मुश्किल है । 
बेईमानी से तो पेसे आप-से-आप बरसने लगते हैं । । 

कुसुम ने मेरी बात का समथन किया । कहा--देखो 
न, जब में कष्ट से दिन गुजारती थी, तब मुझे; माँगने पर 
भी कोई फूटी कोड़ी नहीं देता था। और अब, अब तो 
बात-बात में मूठ बोलने ही पर रुपये मिलते हैं ! 

मुझे खवप्त में भी विश्वास न था कि कुसुम का यहाँ 
तक पतन हो गया होगा । पूँजीवादी समाज में मनुष्य का 
तो मानों कोई अस्तित्व ही नहीं है--यहाँ तो केवल पेसे 
का आदर, आर्थिक योग्यता और दायता का ही सम्मान है | 
जो दबंग है, आतंकशाली है, उसीका प्रभाव सवत्र है । 

सचमुच व्यक्तिगत संपत्ति का मोह बड़ा विचित्र है--- 
बड़ा भयंकर है । उसके लिये मनुष्य को अपना मनुष्यत्व 
तक बेचना पढ़ता है। 

मेंने कुसुम से पूला--क्या तुम आजकल सुखी हो । 

उसने दुखित हृदय से जवाब दिया--क्या बताऊँ 
मुन्नी बाबू ! स्वामी थे, धन था, निज का घर था, सब 
गया ! स्रीत् जो सवस्व था, वह भी चला गया । हृदय में 
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कुछ शान्ति थी, अब वह भी नहीं है । दिन-रात डर लगा 
रहता है कि जिन स्त्रियों को भगाती फिरती हूँ, उनमें से 
किसी के घर का कोई आदमी मुझे पकड़कर मेरे ऊपर 
मामला न चला दे । में स्वयं बंगालिन हूँ और अपनी ही 
बंगालिन बहनों को अपरिचित नर-पशुओं के हाथों में 
सौंपती हूँ---अमूल्य स्त्रीत्व-धन को कोड़ियों के मोल छुटाती 
हूँ। उनमें से भी अधिकांश भाग आती हैं । 

मेंने पूछा--आखिर इसका कारण क्‍या है ? वंगा- 
लिन विधवाओं की ऐसी अवस्था क्‍यों है ? 

उसने कहा--कुछ मत पूछो, बंगाल में जितना अत्या- 
चार विधवाओं पर होता है, उतना संसार के किसी अन्य 
भाग में नहीं होता । बंगाल स्त्री प्रधान प्रान्त है ओर पंजाब 
पुरुष प्रधान । इसीलिए बंगालिनों का उधर अधिक चालान 
होता है। धर्म के जितने भी ढकोसले हैं, सबका बोर उन्हीं के 
माथे मढ़ दिया गया है | इससे वे अधमरी-सी हो जाती हैं । 
पूव बंगाल की हिन्दू रित्रयों पर तो मुसलमान बड़ा ही अत्या- 
चार करते हैं। उघर ही से अधिक माल की चालान आती है। 

मेंने उत्सुकता पूवेक पूछा--तो क्या हिन्दू बंगाली पुरुष 
इसका कुछ प्रतिकार नहीं करते ? 
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कुसुम ने कुँकलाकर कहा--आँखें बंदकर राष्ट्रीय एकता 
की माला जपते है । शायद हिंदू-मिशन या हिंदू-नारी-रक्षा 
संघ ने कुछ दिन सुधार का कुछ काम किया था; पर राष्ट्री- 
यता की आँधी ने उसे भी पसत कर डाला । 

मेंने पूछा--तो फिर विधवाओं की समस्या केसे हल 
हो सकती है ९ 

उसने गंभी र-भाव से कहा--जब तक स्त्रियाँ अपने अधि- 
कारों को नहीं समभ लेतीं; उनके लिये जी-जान से चेष्टा नहीं 
करतीं, तब तक पुरुषां के उदारभाव से किये गये सुधारों का 
कुछ भी स्थापित्व नहीं है । मेंने अपने जीवन में इस बात 
को खूब अच्छी तरह से अनुभव किया है। कई जगह मेंने 
आयेसमाज के नाम पर काली करतूतें भी होते देखी हैं । 

मेंने पूछा--वे क्या हैं ९ 

उसने कहना शुरू किया--में तो जानती हूँ कि देश 
में आय समाज की नकली-असली बहुत सी संस्थायें खुली 
हुई हैं। बहुत जगह काम भी अच्छा होता है; पर मनचले 
युवक तो सभी जगह होते हैं । 

मेंने पूछा--तो कया अच्छी संस्थाओं में भी स्त्रियों 
पर अत्याचार होते हैं ? 
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कुसुम ने कहा--में यहाँ देश-काल ओर पात्र का 
विस्तृत विवरण तो दे नहीं सकती, पर जो कुछ कहती हूँ, वह 
तुम्हारी जानकारी के लिये प्योप्त होगा । आयेसमाज ने 
वास्तव में हिन्दू समाज के लिये बहुत कुछ सराहनीय 
काये किये हैं; पर में बहुत कड़वे अनुभव से इस नतीजे 
पर पहुँच सकी हूँ कि जहाँ गुरूडम है, जहाँ घम का ढ़ोंग 
है; वहीं मनुष्य प्रथाओं का दास दो जाता है ओर उसकी 
विवेकशक्ति नष्ट हो जाती है । क्‍या बताऊं ? हिन्दोस्तान के 
एक सुप्रसिद्ध स्थान में आयसमाज की एक अच्छी संस्था 
है । एकदिन में वहाँ गई, तो कुछ बाहरी पुरुष मुझे दीख 
पड़े । मेने निरीक्षिका से पूछा । 

उसने जवाब दिया--ये शहर के शरीफ आदमी हैं । 

में सब ताड़ गई । 

आश्रम दिखाने के बाद उसने फिर पूछा-अच्छा बताओ, 
विधवाओ॥ओं के लिये इससे सुन्दर आश्रम ओर कहीं देखा हे ९ 

मेंने व्यंग-भाव से जवाब दिया इससे सुन्दर व्यवश्था 
और क्या हो सकती है ९ जहाँ शहर के शरीफ आदमी 
चंदा देते हैं | स्वयं आकर देख-भाल तक करने की कृपा 
'करते हैं । स्थान बड़ा अच्छा है। खास शहर के अन्दर है। 
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स्त्रियों की अवस्था कुछ मत पूछिये, मुन्नी बाबू ! में 
स्वयं भुक्त भोगिनी हूँ--जानती हूँ इन नर-पशुओं के देश में 
स्त्रियों को किस तरह अपने जीवन-घधन---सतीत्व को पुरुषों 
के श्रीचरणों में न्‍्योौछ्वावर करना पड़ता है। नारी-समाज 
के उद्धार का तो मुझे कोई सुगम पथ ही नहीं सूक पड़ता । 

मेंने शांतभाव से कहा--तुमने कुछ ही पहले जो बातें 
कही थीं, बिलकुल सत्य हें | पढ़ी-लिखी स्तरियाँ धीरे-धीरे 
अपने उद्धार के आंदोलन में भाग ले रही हैं। उनमें भी 
कुछ विक्ृत मस्तिष्क की स्त्रियाँ हैं; जो स्वतंत्रता को अच्छी 
तरह नहीं समझती और पुरुषों के साथ चज्षणिक सुख के 
लिये मिलना चाहती हैं । 

कुसुम फिर कहने लगी--में दूसरे दिन फिर निरीकज्षिका 
से भेंट करने गई । उस दिन वहाँ कुछ ओर ही गुल-खिलते 
देखा । कालेज के चार शिक्षित विद्यार्थी आँगन में खड़े 
थे। में सीढ़ी पर चढ़ने लगी, तो वे मुझे घूरकर देखने लगे । 
मेंने उनकी ओर एकबार देखकर मुँह फेर लिया । मुझे देख- 
कर निरीक्षिका ने मुस्कुराते हुये बुलाया और बेठने के लिये; 
आसन दिया । 


के ॥५-.# हा सा 
चादहवा। पारच्डद 
आयसमाज के लिये बड़े कलंक का विषय था। तीन 
औरतें, आश्रम की छत लांघ कर एक गृृहस्थ के मकान में 
आश्रय लिया । वे बड़ी गंवार थीं । उन्हें पहले से सिखा- 
पढ़ा कर रखा गया था; पर देहाती पानी का असर कहाँ 
जायगा ? निरीक्षिका इसी तरह की बातें मुझसे कह रही थी । 
कालेज के चार विद्यार्थी उन ख्रियों पर मुग्ध हो गये 
थे । उनका रूप-क्रय करना चाहते थे । उनके विचार उदार 
अवश्य थे; पर उनमें सीना-तान कर समाज के वक्षःस्थल 
पर समाजिक क्रांति मचाने का साहस नहीं था। देखने में 
अप-टु-डेट थे। घर के धनी जान पड़ते । वे उनके पीछे 
दौड़े थे । लाचार हो बेचारी अपने शरीर की रक्षा के लिये 
भाग खड़ी हुई । 
दूसरे दिन महले में बड़ा कोहराम मचा। संस्था के 
पदाधिकारियों ने लोगों को समकरा-बुका कर शांत किया | 
मामला दब गया । 
में शांतभाव से कुसुम की बातें सुन रहा था। मेरा 
हृदय इन अत्याचारों को सुनकर धधक रहा था। 
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हम दोनों बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे। फिर कुसुम 
के लड़के ने--'माँ-भूख लगी है । कह कर कमरे की शांति 
अंग की । 

सबेरे की बनी रसोई रखी थी उसने लड़के के सामने 
तश्तरी रख दी | फिर मुझसे कहने लगी--बहुत बातें हुई 
अब कुछ जलपान कर लीजिये । 

मेंने कहा--भूख नहीं है, तबीयत ठीक नहीं है, कुछ 
खाने की इच्छा नहीं है ; पर कुसुम सहज ही क्यों छोड़ने 
लगी ? उसने मुझे खिलाकर ही छोड़ा । 

मेंने खाते समय कुसुम से पूछा--अब तुम किसी के 
पास स्थायी रूप से रहना चाहती हो या नहीं । 

उसने स्पष्ट कहा--रहना अवश्य चाहती हूँ; पर कोई 
ऐसा माई का लाल नहीं दीख पड़ता, जो मुझे और मेरे 
दस वैे के बच्चे के भरण-पोषण का भार छे सके । 

कुसुम की उम्र मुझसे चार-पाँच वर्ष अधिक थी। 
शरीर की गढ़न नष्ट हो चुकी थी । स्वास्थ्य भी नष्ट प्राय- 
सा हो चुका था। खाते-पीते, उठते-बैठते किसी गृढ़ चिंता 
में रत थी। 

जब तक वह बनारस में थी; में अक्सर सेंट करने 
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जाया करता था । उसके जीवन को देखकर और उसकी 
बातें सुनकर मेरे ऊपर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा । मेरा उसके 
साथ कभी कोई अनुचित सम्बन्ध नहीं था। वह मुझसे 
एक बात बार-बार कहा करती थी--हो सके तो किसी 
पतिता का उद्धार करना, अन्यथा जीवन भर विवाह ही न 
करना । वह केवल कोरा उपदेश न था। उसकी बातों से 
साफ मालूम पड़ता था कि ये शब्द जले हृदय की दृहकती 
ज्वाला के कण हैं । 
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जून का महीना था । धधकती हुई रू बह रही थी। 
आँखें खोंलकर घर के बाहर ताकना मुश्किल था। किसी 
की आवाज़ साफ-साफ्‌ सुनाई नहीं पड़ती थी । भारत में 
उस समय सत्याग्रह-आन्दोलन को आँधी चल रही थी। 
सन्‌ १९२९ की घटना है मेंने कांग्रेस में भाग लिया था। 
महात्मा गांधी के व्यक्तिगत चरित्र पर मुझे जितनी अगाध 
भक्ति थी; उतना कांग्रेस के काये पर विश्वास न था। 

जोरों से में अपनी साइकिल दौड़ाता हुआ कांग्रेस- 
चुलेटिन बाँटने जा रहा था । किसीने मुझे पीछे से कई बार 
पुकारा । में साइकिल से उतर गया । 

पुकारनेवाली कांग्रेस की एक स्वयंसेविका, विधवा 
कमला थी । देखने में बड़ी चंचल और सुन्दरी थी । 

उसने धीरे से मेरे कानों में कहा--देखो ! सीधी सड़क 
सेन जाओ । नीचीबाग के पासवाली गली से निकल जाना। 
उधर पुलिस काफी है। उनमें से बहुतेरे तुम्हें पहचानते भी हैं । 

मेंने उसकी बातें मान लीं; किन्तु अपनी गिरफ़ारी के 
भय से नहीं, बल्कि जरा देर उससे बातें करके अपने हृदय 
की ज्वाला शांत करने के लिये । 
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मेंने उससे थोड़ी दूर तक अपने साथ चलने के 
लिये कहा । 

वह मुस्कुरा कर बोली--हमें तो अभी पिकेटिंग करने 
जाना है । 

में जोर से उसका हाथ पकड़ कर घर्साटता हुआ अपने 
साथ ले चला; तो उसने स्वेच्छा से जाना स्वीकार कर 
लिया । मेंने उसका हाथ छोड़ दिया । एक तमोली की 
दूकान पर दो पेसे के पान लगाने की आज्ञा देकर ठहर 
गया । उसने पान लगाकर दिया। कमला को खिलाया और 
स्वयं भी खाया । 

में उसके मुख-मण्डल को सतष्ण नेत्रों से निहारता हुआ 
आगे बढ़ने लगा । मुझसे न रहा गया । मेंने उसके दाहिने 
'हाथको दबाया, वह हँसकर कहने लगी--रास्ते पर क्या 
शरारत करते हो ? इतना कहकर मेरे हाथ को मिटक दिया 
ओर शीघ्र ही मुलाकात करने का वादा कर अपने काम पर 
चली गई । 

में वहीं निस्तन्ध कुछ देर तक खट्टा! रहा । मुझे फिर 
अपने कतेव्य का खयाल हो आया । “डुन देर हो चुकी 
थी । मेंने चुपचाप बुलेटिन बाँटना शुरू 5र दिया । 
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घरटे-डेढू-घस्टे बाद जब मुझे; फुरसत मिली तब में 
कमला के पास पहुँचा | उससे घनिष्ठता होने के पूर्व मुझसे 
बहुत-सी रित्रयों से भ्रेम हो चुका था--नहीं-नहीं--प्रेम का 
रवांग रचा जा चुका था । वह मुझे देखकर कुछ असंतुष्ट- 
सी हो गई | आँखों के इसारे से डाटा । मुझे बड़ा आनंद 
मिला । में मुस्कुरा कर रह गया । 

रवालिक प्रेम मौन होता है । उसमें दो प्रेमीजीव एक 
दूसरे के लिये तड़पते हैं--बेचैन रहते हैं ; पर मेरे ओर 
कमला के प्रेम में किसी और की ही शक्ति प्रवल थी । 
आपस में खूब घुलते-मिलते थे । 

हमारे साथ के कायकत्तों हमलोगों का रंग-ढंग देख 
कर बोली-आवाजा कसने लगे । कमला ने एक दिन मुम- 
से कहा--देखो, र्वयंसेविकायें मेरी बड़ी हँसी उड़ादी हैं । 
उसका गला रुँध गया, चेहरा तमतमा उठा। मेरी ओर 
एक टक देखने लगी । 

यहीं से मेरा जीवन-ख्रोत कुछ दूसरा रंग पकड़ने लगा । 
में बार-बार सोचता था--मेरे माँ-बाप दकियानूसी विचार 
के हैं । वे कमला को घर पर स्थान नहीं देंगे--शायद उन्हें 
मेरे प्रेम का दाल मालूम द्ो जाने पर, मुझे भी घृणा की 
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दृष्टि से देखने लगें। मुझे उस समय कुछ रुचता नहीं था । 
जब एकान्त में बैठता, तो मुझे कमला की चिंता आ घेरती 
थी । मुझे कोई उपाय नहीं सूक पड़ता था। में स्वतंत्ररूप 
से कोई जीविका कमाता न था। पहले माँ पर मेरां बहुत 
प्रभाव था । में जिस बात का हठ करता था; उसे करा छेता 
था । अब मेरे दो भाई-बहन हो गये थे। मुझे कमला से 
मिलते-जुलते लज्जा माछ्म पड़ती थी। मेरे ही कारण 
बेचारी कोसी जाती थी । 

उन दिनों इलाहाबाद में आंदोलन जोरों से चल रहा 
था । स्वराज-भवन में अखिल-भारतीय-कांग्रेस का दफ़॒र 
था । और हमलोगों का शिविर भी उसी में था। बनारस 
से बीस स्वयंसेवक भेजे गये थे । उनका नायक में ही था । 

बनारस से रवाना होते समय कमला मेरे पास आई 
ओर, सरत्नेह नेत्रों से मेरी ओर देख कर एक ठंढ़ी साँस ली। 

में उसकी वियोग-व्यथा को देखकर व्याकुल हो गया। 
मैंने उसके सिरपर हाथ रखकर धीरे से कहा--कमला ! 
घबड़ाओ नहीं, शीघ्र ही लौट आर्ँगा--में कम-से-कम वहाँ 
अधिक दिन तक तुम्हें देखे बिना टिक ही न सकूँगा । 


मेरे इतना कहने पर वह खिल उठी । शिविर के छत 
छ्् 
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की सीढ़ी पर हमारी बात-चीत हो रही थी। हमदोनों सतक 
नेत्रों से नीचे की ओर देखते जा रहे थे । कोई आता तो 
नहीं है । 

अपनी भुजाओं से उसने गछे को बाँधकर अपने मुँह 
को मेरे मुँह के निकट छे आकर करुण-स्वर से कहने 
लगी--मुमे भूलोगे तो नहीं ? अच्छा जाते हो, जाओ | फिर 
वह उदास हो गयी । उसकी बाहों का बंधन ढीला पड़ गया। 
पृथ्वी की ओर देखने लगी । फिर गद््‌गद्‌ कंठ से कहने लगी- 
हमारा जीवन अनिश्चित है । न जाने तुम कहाँ रहो ओर में 
कहाँ ? कोन जानता है कि कब जेल की हवा खानी पड़े ९ 

मेरा हृदय धड़कने लगा। एक मूहूते में पूव-स्म्ृतियाँ 
बायस्कोप के चित्रों की तरह एक-एक करके आँखों के आगे 
से विलीन होने लगीं | में सोचता था--आज तक कभी भी 
किसी प्रेमिका ने इतनी वेदना-भरी बातें नहीं सुनाई थी । 
कमला के प्रति मेरा हृदय सदा के लिये आकर्षित हो गया। 
न मालठ्म हम दोनों कितनी देर तक चुप रहे | फिर हम 
दोनों सीढ़ी पर बैठ गये । में कमला के बाल को सहलाता 
जाता था; इससे उसे बड़ा आनंद अनुभव हो रहा था । 
यकायक नीचे से आवाज आई--मुन्नीलाल जी! 
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में उठ खड़ा हुआ । बड़ी विकट अवस्था थी । यदि 
सीढ़ी ही पर से आवाज देता तो शिविर के अन्यान्य 
स्वयंसेवक संदेह करते । 

में कुछ देर तक चुप रहा | फिर कमला का चुम्बन करता 
हुआ कहने लगा--कमला में प्रण करता हूँ कि तुम्हीं से 
विवाह करूँगा । 

कमला के कपोल अरुणवरण हो गये । वह कुछ बोल 
न सकी । केवल आँखों से ऋतज्ञता प्रकट कर रही थी । में 
धीरेसे सीढी से उतर आया ओर अपनी कोठरी में चला गय। । 
किसो ने मुझे देखा नहीं । किर कोठरी के बाहर आकर एक 
स्वयंसेवक से में पूछने लगा--पमुझे, कोन पुऋारता था जो ९ 

उसने जवाब दिया--आपलोगों को इलाहाबाद जाना 
है न ? उसो लिये प्रधान-नायक आपलोगों के लिये करड्ा- 
लत्ता खरीदने टाउनहाल की ओर गये हैं । 

दो बज गये थे। सवा तीन में ट्रेन छूटवी थी | ढाई 
बजे सभी स्वयंसेवक बाजार घूमकर लौट आये | तुरंत ही 
स्टेशन के लिये हमलोग रवाना हो गये । कमला शिविर की 
खिड़की से मुझे देख रही थी । 
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किला 2५ | 4 
सालहवा पारच्डद 
मध्यरात्रि का समय था। चारो ओर सन्नाटा था। 
स्वाराज्य-भवन में सब कार्यकतोी सो रहे थे । केवल में 
अपने विस्तरे पर पड़ा-पड़ा करवटें बदलता और उसासे भर 
रहा था । स्वच्छ आकाश के तारों को देखता जा रहा था । 
मन में न जाने कितनी कल्पनायें-जल्पनायें समुद्र के तरंग: 
की नाई उठतीं और विलीन हो जाती थीं । 
विश्वविद्यालय की घड़ी ने दो बजे की आवाज दी । 
मेरी हृदय-तंत्री भी कनमना उठी । में व्याकुल होकर विस्तर 
छोड़ बगीचे में चला आया और टहलने लगा। प्रयाग में 
एक-एक मिनट एक-एक युग के सदृश व्यतीत होने लगा । 
दो दिन बाद कमला का एक पत्र मिला | पढ़कर हृदय को 
कुछ सान्त्वना मिली । उसकी दो लाइनों में बड़ा प्यार था। 
लिखा था--अपने कत्तंब्य को भूलना नहीं, में तुम्हारी ही 
होकर रहूँगी। 
उन दो लाइनों को में बार-बार पढ़ता, उन पर विचार 
करता; अन्त में इस नतीजे पर पहुँचता कि कमला के पास कुछ 
घन ओर आभूषण अवश्य होंगे तभी तो इतने साहस के 
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साथ लिखती है--घबड़ाना नहीं । में उसके गहने और रुपये 

के बदोलत उससे शादी करूँगा ? यह मुझसे न हो सकेगा । 
प्रेमिका के सिर पर बोक न हो ऊँगा। इस तरह के कितने 
विचार-तरंग मन में आते ओर विलीन हो जाते थे । दूसरे 
दिन प्रात:काल जब मन प्रक्ृतिसस्‍्थ हुआ तब जीवन की उन 
स्मरणीय घड़ियों की विचार-धाराओं को कुछ डायरी में 
नोट कर लिया था । 
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सन्रहवां परिच्छेंद 

चौथे दिन हमलोगों के खाने-पीने का बन्दोबस्त पास 
ही के एक होटल में हुआ । वहाँ दो-चार परिचित आदमी 
भी रहते थे। उनको मारफत यहाँ के और लोगों से रफ्त-जफ्त 
हो गया। में कभी-कभी रात को वहीं सो भी रहता था । 
वहाँ बीस-पचीस सज्जन रहते थे। उनमें गुजराती, बंगाली, 
विहारी, आन्ध्रदेशवासी, पंजाबी और महाराष्ट्र भी थे। में 
सबसे मिलता-जुलता था। यहीं मुझे भिन्न-भिन्न भाषा-भाषियों 
तथा प्रान्तवासियों से मिलने का अच्छा मोका मिला । सभी 
युवक थे। एक ही चौके में खाते थे। छूआछूत का भूत 
किसी के सिर पर सवार न था; परन्तु एक साथ बेठकर 
बातचीत करने की स्प्हा भी नहीं थी । 

एक दिन बेंचपर बेठकर चार आदमी टेबिल पर 
भोजन की थाली रखकर खा रहे थे। नीम के पेड़ की छाया 
थी । मंद-मंद समीर बह रहा था| हमलोग गप-शप करते 
जा रहे थे । संयोगवश 'प्रान्तीयता' पर बात छिंडू गई | उन 
सज्जनों में पंजाबी, महाराष्ट्र, बंगाली और युक्त-प्रान्त-वासी 
ही थे। में पास ही खड़ा था। 
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पंजाबी सज्जन ने कहा--पंजाब्ियों और बंगालियों की 
मित्रता बड़ी जल्दी होती है । 

महाराष्ट्र खत्न ने उनकी बात को काटते हुये कहा-- 
मेंने देखा है--मराठों और बंगालियों की मित्रता झट हो 
जाती है। 

बंगालीबाबू ने टेबिल पर हाथ पटककर जवाब दिया-- 
अजी असल बात तो यह है कि जिनमें कार्य तत्परता होती 
है, उनसे बंगालियों से मित्रता शीघ्र हो जाती है । 

यू० पी० वाले सज्जन बंगालीदाबू की बात को सुनकर 
थोड़ा मुस्कुराये, पर मुँह से कुछ नहीं बोले । 

एक ग्रास खाकर फिर बंगालीबाबू बोले--यू० पी० वाले 
ही बंगालियों को प्रान्तीय भावापन्न कहकर सबसे ज्यादा 
कोसते हैं । 

इतना सुनते पर यू० पी० वाले सज्जन ने उदास भाव 
से कहा--बात बहुत कुछ सही है; पर समझ में नहीं 
आता कि आखिरकार इसका कारण क्‍या है १ 

बंगाली बाबू ने कहा-अन्यान्य प्रान्तवाले-जैसे पंजाबी, 
गुजराती, मारवाड़ी आदि अधिकतर छोटे-बड़े व्यवसाय 
करते हैं; परन्तु हिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्तवाले पुलिस का 
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काम, दरवानी और रसोई-बनाना--ये ही तीन कार्य करते 
हैं । बंगाली बंगाल के बाहर ज्यादातर अच्छे-अच्छे पदों 
पर गये; पर हिंदी-भाषा-भाषी अपने-अपने प्रान्त के बाहर 
यदि पुलिस की नौकरी पर जाते हैं, तो फूले नहीं समाते । 
आरा, छपरा जिलेवाले बंगाल में काम करते हैं और वे 
अपना परिचय 'विहारी' कहकर देते हैं । पर यू० पी० वालों का 
कोई खास परिचय न होने के कारण कोसे जाते हैं; और 
वे दूसरों को-विशेषतया बंगालियों को अधिक कोसते रहते 
हैं। बंग-विच्छेद के पूब बंगाल, विहार और उड़ीसा पहले 
तो एक ही प्रान्त में सम्मिलित थे। देश के दुभोग्य से वे 
दो टुकड़ों में बाँट दिये गये । 

यू० पी० वाले सज्जन ने कहा--पर आजकल तो 
बंगालियों और विहारियों में सावजनिक संस्थाओं पर धाक 
जमाने के लिये आपस में खूब धींगा-धींगी होती है | फिर 
भी वे एक दूसरे से प्रेम से मिल-जुल कर रहते हैं । यू०पी ० 
वाले सचमुच बड़े रूखे होते हें। उनसे अन्य किसी भी 
प्रान्तवालों से पटरी नहीं खाती ! 

बंगालीबाबू ने मुस्कुराते हुए कहा--आखिरकार सत्त्‌ 
ही खानेवाले तो हैं ! ढ 
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सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े । 

बंगालीबाबू ने फिर कहना शुरू किया--जरा माफ 
करना, भाई सुखदेव ! हम तो एक साथ उठने-बेठने और 
खाने-पीनेवाले हैं, कोई अनुचित बात भी कह दें , तो बुरा 
न मानना । सचमुच देखो, बनारसी और मिरजापुरी यहाँ 
जाकर गुण्डई करते हैं | दिन-दहाड़े खून-खराबी करते हैं । 
उनसे कोई शरीफ आदमी केसे प्रेम कर सकता है ९ 

सुखदेव ने कहा--बंगालीबाबू ! इस प्रान्त में शिक्षा 
का अभाव ही इन सब त्रुटियों का मूल कारण है। बंगा- 
लियों का समाज और जीवन ही साहित्यमय है । इसलिये 
वे स्वभाव से ही भावुक और रसिक होते हैं । बेचारे यू ०- 
पी० वाले तो केवल बाजारू गजल, पूरबी-चेती गीतों से ही 
मन-बहला छेते हैं। बंगालियों के साधारण जन-समाज में 
भी कर्वान्द्र रवीन्द्रनाथ , शरबचन्द्र चट्टोपाध्याय , कवि नज- 
रूल इस्लाम आदि की चचो होती है ओर अन्य प्रान्तीय 
शिक्षित समाज में शेक्सपीयर , शेली, वडेसवर्थ और 
कीट्स आदि की ही चचो करने में गबे का अनुभव करते 
हैं। ऐसे लोगों के साहित्य की उन्नति केसे हो सकती है ? 

पंजाबी सज्जन ने कहा--अरे भाइयो ! काहे को माथा 
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पद्ची करते हो ? प्रांतीयता के साथ रोटी का सवाल जुड़ा 
हुआ है । बंगाली, पंजाबी, यू० पी? वाले सभी अपने- 
अपने पेट के लिये जैसे होता है, बेसे स्वार्थ-सिद्धि करते 
हैं । संकीर्ण प्रान्तीयता तो अशिक्षित, और असंस्कृत लोगों 
की नस-नस में भरी हुई है; पर जो उदार विचार के शिक्षित 
हैं, उनके हृदय से प्रान्तीयता केवल राष्ट्रीय स्वतन्त्रता पाने 
से ही दूर नहीं हो सकती | वह फिर उसी रूप में प्रवेश 
करेगी; जिस तरह इद्धलिश और स्काटिश आपस में एक 
दूसरे को घृणा करते हैं। इस प्रान्तीयता को समूल नष्ट 
करने के लिये एक ऐसा साम्यवादी प्रजातन्त्र राज्य होना 
चाहिये जिसमें किसी तरह के पक्षपात की गुजाइश न हो । 


--+#ए>4छक्टला-- 


अगरहवाँ परिच्लेद 

में इलाहाबाद से एक महीने बाद लौट आया । दस 
बजे थे। भोजन का समय था । नहा-घोकर खाने के लिये 
बैठ गया । माताजी ने रसोई परोस दी । जल्दी-जल्दी खा- 
कर उठ पड़ा । कमला से भेंट करने की बेचेनी पड़ी हुई 
थी । शिविर में गया | वहाँ वह न दीख पड़ी । किसीसे कुछ 
संकोचवश पूछ भी न सका। में उसे खोजता हुआ चौक के 
कपड़ों की दुकानों की ओर लपका। उसने मुझे देखा न 
था । वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी थी। मेंने उसके पास 
धीरे से जाकर उसका आँचल खींचा । वह मेरी ओर घूम 
कर देखने लगी । में हँस पड़ा । वह चकित हो गई । उसने 
मुझे कंपनीबाग की ओर जाने के लिये कह दिया। में उधर 
ही चल पड़ा। वह थोड़ी ही देर में वहाँ आ गयी । 

हम दोनों कपनीबाग में एक कुंज के नीचे बच पर बैठ 
गये । एक बज गया था । इके-दुके आदमी बाग के भीतर 
से जा-आ रहे थे। उस दिन हम दोनों ने क्या-क्या बातें कीं, 
कुछ स्मरण नहीं है । पर एक ही बात याद आता है । 
कमला ने कहा--अब में तुम्हें छोड़कर नहीं रह सकती । 
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में उसकी बातों से लब्जित दो गया, कुछ उत्तर न दे 
सका । 

कमला मेरे हृदूगत भावों को कुछ-कुछ भाँप गई । 
बोली--में अपना सबेस्व तुम्हारे चरणों पर न्‍्योछावर करने 
के लिये तैयार हूँ । बोलो कया कहते हो ? 

प्रेम में सेवा और आत्म-समपेण के भाव सचमुच 
बड़े ही सुखद होते हैं । मेरा मन, प्राण और शरीर उसकी 
बातें सुनकर पुलकित हो गये । मुझे; कोई उत्तर नहीं सूकता 
था । में चुपचाप बैठा हुआ दूसरी ओर देख रहा था । 

वह रूठकर बोली--पुरुष बड़े छलिया होते हें । तुम्हारे 
प्रयाग चले जाने के बाद मेरी जो अवस्था हुई थी वह केवल 
एक अन्तयोमी ही जान सकता है; पर तुम्हें क्या ? तुम तो 
निश्चिन्त मालूम पड़ते हो ! 

मेंने उससे कहा--अच्छा, थोड़े दिन ठहर जाओ । 

यह कहकर मेंने उस समय अपनी जान छुडायी । 


>-न्च्चिघ्च्च्ट- 


उन्नीसवां परिच्छेद 

“जर और जोरू' के लिये यदि हाय-हाय न करना पड़े, 
तो वास्तव में योवन के सुनहरे दिन बड़े ही सुखद हों । 
इस पूंजीपति-समाज में मुनुष्य का कोई मूल्य ही नहीं है। 
प्रेम, स्नेह आदि सड्भावनायें पेसे के आगे काफ्र हों 
जाती हैं । 

कमला इन दिनों मुझसे विवाह कर लेने के लिये दिन- 
रात कोसती थी । में बहुत परेशान था । मेंने कन्हैयालाल 
को पन्र लिखा । उससे विवाह के विषय में सलाह लीं । 

उसने उत्तर दिया--यदि वास्तव में कमला तुम्हारे 
ऊपर आसक्त है, विवाह के लिये तेयार है, तो तुम अव- 
श्य विवाह कर लो । समाज के लिये बड़ा ही सुन्दर दृष्टांत 
होगा । 

कमला बंगालिन थी । वाल्यकाल ही में दस वर्ष की 
उम्र में विधवा हो गई थी। काशी में भाड़े पर अपनी बु- 
दिया सास के साथ रहती थी । बंगाल में थोड़ी-सी जाय- 
दाद थी, उसीसे खर्च चलता था। में सारस्वत ब्राह्मण था । 
मेरे पूवज पंजाब के रहनेषाले थे। हम दो पुश्त से काशी 


१२६ मुन्नी की डायरी 


में ही रहने लग गये थे । उसके साथ विवाह करने के माने 
समाज से वहिष्कृत होना अनिवाये था। प्रेम स्वतंत्र होता 
है। उसकी गति के आगे सब विष्न-वाधायें तुच्छ हो जाती हैं । 

मेंने मॉ-बाप से अपनी इच्छा कह डाली। उन्होंने 
आँखें तरेर कर उत्तर दिया--अजाति हो गया है। घमे-अ्रष्ट 
हो गया है । तू मेरे कुज्ञ में कलंक पेदा हुआ है । 

मेंने उनकी भिड्कियों को स्थिर-चित्त से सुन लिया । 
यह तो पहले ही से समझ रखा था कि पूजा-पाठ करनेवाले 
ब्राह्मण हमको क्‍यों ऐसा जाति-कुज्-विरोधी कम करने की 
सलाह देने लगे ? 


बीसवा परिच्छेद 

शिविर का विशाल भवन था । काशी के गण्यमान्य 
समाज-सुधारक, कांग्रेस के कायेकत्तो तथा उदार विचार 
वाले युवक मेरे विवाहोत्सव में उपस्थित थे । 

विवाह विलकुल नवीन शैज्ञी से संपन्न हुआ था। थोड़े 
से गाने-बजाने के शीक़ीन सज्नों ने अपने संगीत और 
सुललित तान से विवाह की महफिल को सजीव बना रखा था। 

हम स्ल्री-पुरुष एक साथ शिविर के आँगन में बैठे हुये 
थे । स्लियाँ कमला के पास बेठी हुई थीं । बीच-बीच में धीरे- 
धीरे हमसे मजाक करती जाती थीं। कोई भी परदे नशीन 
ओरत नहीं थी। मेरी माता की कम-से-कम उस दिन कमला 
को आँख भर देखने की उत्कट इच्छा थी; पर पिताजी ने 
उन्हें मनाकर दिया था । 

मेरे इष्टमित्र खिलाने-परोसने ओर व्यवस्था करने में 
व्यस्त थे । उन्होंने जी भरकर परिश्रम किया | आत्मीय- 
स्वजनों एवं बान्धवों को छोड़कर निमन्त्रित सभी सज्जन 
नये विचार के थे । सभी मेरे विवाह से पुलकित थे । हमारे 
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साथ के स्वयंसेवक और स्वयंसेविकायें हमारे भाग्य पर फूली 
नहीं समाती थीं । 

मेंने कन्हैयालाल और एनी को विवाह में सम्मिलित 
होने के लिये निमन्त्रण भेजा था; पर कन्हैयालाल की परीक्षा 
निकट थी । इसलिये वे न आ सके । एनी अकेली केसे 
आती | उनके न आने से मुझे बड़ा दुःख हुआ । कमला 
के घर पर ही में रहने लगा | कमला अपने सास की सेवा- 
सुश्रषा जी लगाकर करती थी । इसलिये उसकी सास हमारे 
ऊपर खुश रहती थी । प्यार भी करती थी । उसकी बुढ़ौती 
में हम ही उसके अवलम्ब थे । 

कमला के रुपये से मेंने एक छोटी-सीं विसातबाने की 
दूकान खोल ली । उससे कुछ ही दिलों में अच्छा लाभ 
होने लगा । फिर मेंने एक मित्र को भी अपनी दूकान का 
साभीदार बना लिया था । हम कांग्रेस का काये बराबर 
करते जा रहे थे। अभी तक मुझे एनी की बातें अच्छी 
तरह समझ में नहीं आयी थीं। जिधर स्रोत तेज था उधर 
ही में भी बे रोक-टोक बहा जा रहा था । 

कांग्रेस में कार्य करते समय मेने अच्छी तरह इस बाद 
का अनुभव किया कि साधारणत: स्वयंसेवक अपने अधि- 
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कार-ज्ञान से शून्य थे। बेचारी स्वयंसेविकाएँ तो पेट के 
लिये नन्हे-नन्हे बच्चों को गोद में लेकर रुग्णावस्था में भी 
काम करती थीं । उन्हें दुनिया के उलढ-फेर का कुछ भी 
ज्ञान न था | पेट की धधकती ज्वाला शान्त करने के लिये 
दो मुट्टी अन्न से ही उन्हें सन्‍तोष था। 


+-+किछकिद+-“ 


इकीसवों परिच्छेद 


में मध्यवित्त श्रेणी का व्यक्ति हूँ; पर यौवन की ड्योढ़ी 
पर मेंने चारों ओर कॉाँटे बिछे हुए देखे | इससे मेरा हृदय 
वतेमान समाज के प्रति घोर विद्रोही हो उठा । 

कन्हैयालाल इंजीयरिंग की परीक्षा पास कर चुका था। 
पढ़ने-लिखने में तेज-तरौर और चलता-पुजो भी था। 
शीघ्र ही चौबीस परगने में ढाई सौ रुपये की नौकरी मिल 
गई । एनी के साथ उसका प्रेम उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया । 
अन्त में उसने उसके साथ विवाह कर लिया; पर सौभाग्यवश 
घर से निकाल बाहर नहीं किया गया । एनी हिंदू-स्त्री के वेश 
में रहने लगी । कन्हैयालाल की विवाह-कथा चारों ओर 
फैल गई । उदार विचार के लोगों में उसकी इज्जत बढ़ गई। 
शीघ्र ही आर्थिक उन्नति भी हो गई । पाँच-छ: सौ की माह- 
वार आमदनी होने लगी। उसी पर सबके भरणु-पोषण का 
भार था; पर एनी स्वतंत्र रूप से डाक्टरी करती थी । वह्द 
कन्हेयालाल के सिर का बोक न थी, स्वयं ही यथेष्ट कमा 
छेती थी । 

असल में कन्दैयालाल के घर से बहिष्कृत न किये 
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जाने का एक प्रधान. कारण था, उसी पर घर का सम्पूर्ण 
भार था। मुझे उसके सौभाग्य पर ईंषों होती थी। में 
कभी-कभी उससे मजाक में ये बातें कह भी दिया करता था। 

एनी विवाह के कुछ ही दिनों बाद मजदूरों की सेवा 
करने लगी । वह ट्रेड यूनियन ( मजूर-संघ ) की सद्स्या 
बन गई और अपने सहकर्मियों को हर तरह से सहायता 
पहुँचाने लगी मजदूरों से उसकी आन्तरिक सहानुभूति 
थी । वह और उसके माँ-बाप वतमान पूँजीपति-समाज से 
ठुकराये जा चुके थे | उसने हिंन्दी-बँगला अच्छी तरह से 
सीख ली थी। वह उन भाषाओं में अपने भावों को 
व्यक्त कर लेती थी | एनी के जीवन में ही मेंने इस बात का 
अच्छी तरह से अनुभव किया कि शिक्षा ही मनुष्य-जीवन 
का मेरुदंड है---उसीके बल पर मनुष्य दुःख-दैन्य में भी 
जीवित रहता है। इसीलिये वित्रेकानंदजी ने कहा है कि 
पशिक्षा ही मनुष्य में उपस्थित देवत्व को प्रस्फुटित करती है। 


०, 
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में जुन के अन्तिम सप्ताह में गिरफ्तार कर लिया गया। 
मुझे केवल तीन महीने की सजा हुई। जेल में मेरे वा 
में युवक ही अधिक थे। सभी राजनैतिक केदी थे | हम- 
लोग कभी-कभी आपस में वाद-विवाद क्रिया करते थे। 
हमारे मुख्य विषय थे हिंदू-मुस्लिम और अछूत-समस्या । 
हमारी गोष्ठी के प्रधान वक्ता थे--रामकुमार, पँवारू और 
आसफउल्ला। पवारू कथित अछूत था । 

गर्मी का दिन था । दिन भर खूब तप चुका था। शाम 
को आँधी चलने लगी । हम लोगों के जान में जान आई । 
अपनी-अपनी कोठरी से निकलकर हम लोग बाहर मैदान 
में बेठ गये । हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न पर बात छिड़ गई । 

रामकुमार ने कटष्टा--अदना-से-अदना आज दिन यह 
कहता है कि हिन्दू-मुस्लिम एक हो जायें, तो स्वराज्य मिल 
जाय--आपस में दंगा-फसाद करने से क्‍या मिलता है ? 

में--बात बहुत सीधी-सादी है; पर विचारपूर्वक देखा 
जाय , तो यद्दी समस्या सबसे अधिक जटिल है। 
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हम लोगों में श्रासफउल्ला ही उम्र में सबसे अधिक 
था । वड़ा अनुभवी और भलामानस था । 

उसने कहा--भाइयो ! हिंदू-मुसलमानों का मनोमा* 
लिन्य उतना ही पुराना है जितने कि ये शब्द पुराने हैं। मुगल- 
साम्राज्य ओर मरहदा-साम्राज्य के अवसान के उपरांत 
हिंदू-मुसलमानों में परस्पर मेल-जोल होने लगा था । अन्य 
शक्तियों के प्रभाव से रुख बदल गया । अपने स्वार्थ के 
लिये एक दूसरे में हिंसा-विद्वेप के बीज बोता है । एक दूसरे 
को घृणा की दृष्टि से देखता है । आज के मुसलमान भी 
इस बात को खूब अच्छी तरह समभते हैं । यदि भारत 
को राष्ट्रीय स्वतन्त्रता , राष्ट्रीय कायक्रम से, मिली तो ये सभी 
बातें दूर हो जायँगी | वे इस बात को नस-नस से अनुभव 
करते हैं। अदूर भविष्य में हिंदू सब ढकोसले को तोड़- 
फोड़कर बड़े शक्तिशाली हो जायेंगे, एकता के सूत्र में बँघ 
जायेंगे । सिकक्‍्ख तो उनके नजदीकी भाई हैं । केवल हम 
ही हिन्दोस्तान में अलग पड़े रह जायँगे । यह उनके अन्त- 
स्‍्तल की बातें हैं | में खूब अच्छी तरह से इस बात को 
महसूस करता हूँ कि भारत के मुसलमान बहुत ज्यादा 
तायदाद में अप हैं। जो थोड़े-से पढ़े-लिखे हैं. वे संप्रदाय 
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वाद ओर मजहब के नाम पर अपना प्रभुत्व क्रायम रखने 
के लिये बेचारे भूखे अप मुसलमानों को दलबंदी में: 
फँसाये रहते हैं । 
पेंवारू ने कहा--पर बहुतेरे नीजवान मुसलमान मुस्लिम 
जनता को मनुष्योचित अधिकार के लिये तथा उनकी मोह- 
निद्रा तोड़ने के लिये चेतन्य करने का प्रयास कर रहे हैं। 
आसफउलीा ने धीरे से जवाब दिया--अजी वे नौजवान 
बहुत थोड़े हैं। अधिकांश आराम-कुर्सी पर बैठकर गुल- 
छर उड़ाना चाहते हैं । भारत में किसी भी संप्रदाय की 
जंजीरे तोड़न के लिए आजादी के दीवानों की आवश्यकता है। 
सभी ने सिर हिलाकर उसकी बात का समर्थन किया । 
मेंने कहा--मियाँ आसफउला, जौ कुछ भी कमजोरी 
मुसलमानों में हो; पर जब वे एक बार ठिकाने से सचेत हो 
जायंगे, तो हम अभागे हिन्दुओं से वे बहुत आगे बढ़ 
जायेंगे । मुसलमानों में एक बड़ी भारी सिफत है। कोई भी 
सिद्धांत, चाहे अच्छा हो या बुरा, खोपड़ो में घुस जाना 
चाहिये; फिर देखिये न, वे उसके लिये जी-जान से जुट पड़ेंगे, 
जमीन-आसमान एक कर डालेंगे। वस्तुत: अधिकांश 
मुसलमान गरीब हैं । 
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बीच ही में पैंवारू ने बात काटकर कहा--बात तो 
तुमने पते की कही । अछूत और मुसलमान ही निधेन 
दुलित वर्ग के प्रधान अंग हैं । में तो स्वयं अछूत हूँ । इस 
बात को खूब अच्छी तरह से देखता हूँ और उन्हें कहते 
सुनता हँ---जो कुछ देश में हो रहा है, ठीक ही है | पर हम 
सदा के ठुकराये हुए--जूठन से पले हुए मनुष्य-कीटों को. 
रोटी के आंदोलन के सिवा दूसरे किसी आंदोलन से मत- 
लब नहीं । सबसे पहले हमारी आधी-टुकड़ी रोटी जिस 
उपाय से मिलेगी उसे ही हम अपना धर्म-कम समभ लेंगे 
ओर फिर आगे बढ़े गे । 

निधेन दलितों में से अधिकांश अपढ, गँवार और 
मूर्ख अवश्य होते हैं; पर वे नस-नस में अपनी हीनता का 
अनुभव करते हैं। वे चिकनी-चुपड़ी बातों से बहकने- 
वाले नहीं हें---'रोटी के सवाल' के विषय में उनका ज्ञान 
परिपक्त होता है। अभी वे अपनी शक्ति को पहचानते 
नहीं--बस, यही उनमें त्रुटि है । 

जेल में हम लोगों के विचारों में घोर परिवतन होने 
लगा । हमलोग इस बात को बहुत अच्छी तरह से सम- 
'मने लगे कि देश के अधिकांश व्यक्तियों को धोखे की 
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टट्टी में रख छोड़ने से, उनके अधिकारों को साफ-साफ 
व्यक्त न करने से, विश्व के ज्ञान-भांडार पर मुट्री-भर 
लोगों के एकाधिपत्य जमाने से, भारत का क्या, मनुष्य- 
समाज का हित-साधन हो ही नहीं सकता । इस तरह से 
लूट-खसोट तो बराबर किसी-न-किसी रूप में जारी 


रहेगी ही । 
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उस दिन में जेल से रिहा होनेबवाला था । मेरी बड़ी 
ही विचित्र अवस्था थी। जेलखाना तो मानों आ्राठृमंडली 
में परिणत हो गया था--सारे दुःख-कष्ट काफूर दो गये 
थे--सभी समान्त रूप में सुख-दुख के भागी ! क्‍्याददी 
जीवन था ! मनुब्यलल की भनऋू वहीं देख पड़ती थी । 
आह ! उसी में वास्तविक सुख था । 

ज्योंही जेल के बाहर निकला, फिर वही दो पैर के 
जीवों का संसार हिंस्र जंतुओं की तरह आपस में तुच्छ 
स्वार्थ के लिये लड़ते-भिड़ते देख पड़ा । 

बिंदाई की घड़ी केसी थी? में वर्णन नहीं कर 
सकता । सितम्बर का महीना था। में बरेलो जेत से मुक्त 
हुआ । वहाँ से छूटते ही सिकरौल ( बनारस छावनी ) 
स्टेशन पर उतरा, जहाँ कमला ओर मेरे इष्ट-मित्र मेरा 
स्वागत करने के लिये बाट जोह रहे थे । 

में उनके साथ घर चला आया। मेरो माँ मुझसे 
मुलाकात करने के लिये मकान पर आई थी । वह बेचारी 


श्शे८ मुन्ती को डायरी 


बड़ी घबराई हुईं थी । वह मुझे; देखते ही करुणा-गदू- 
गदू कंठ से बोली--बेटा मुन्नीलाल! सकुशल लौट आये? 
मेंने जवाब दिया--माँ ! तुम्हारा आशीवाद है। वहाँ 
में अच्छी तरह से था । 
माँ का स्वभाव कैसा ही क्यों न हो, वह अपनी सनन्‍्तान 
पर सदा सदय ही रहेगी--घर के एकान्त कोने में बैठकर 
हृदय से बार-बार उसकी कल्याणु-कामना ही करेगी । 
मुझमें अब चरित्रगत दुबलताएँ न थीं। में आत्म- 
श्लाघा नहीं करता । अपने हृदय की बातों को केवल 
साफ-साफ कह देना चाहता हूँ। मेरे ऐसे पतित-से-पतित 
मनुष्य भी यदि खतंत्र रूप से विचार करना सीखें, 
सुधी-समाज में उठ-बेठ, सुचिन्ता करें, तो पशु से मनुष्य 
हो सकते हैं--असंभव को संभव कर दिखा सकते हैं । 
काशी में में कुछ ही दिन रह सका था। मुमे दुकान 
के माल-असबाब खरीदने के लिये कलकत्ता चला जाना 
पड़ा । इधर कमला भी गर्भवती थी। उसका स्वास्थ्य 
अच्छा नहीं रहता था। उसकी सास और मेरी माँ 
उसकी देख-रंख करती थीं । 
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चोबीसवाँ परिच्छेद 


कन्हेयालाल के मकान में घुसकर आवाज देते ही, 
पास ही के कमरे से लपककर, मेरा स्वागत करने के लिये, 
“एनी' आई । हाथ मिलाया । बोली--बंधुवर ! जच्छे थे ९ 
जेल में केसे दिन कटे १ 
में-मित्र एनी ! जेल-जीवन दुःखद होता है सही; पर 
वहाँ अच्छे मित्रों के मिल जाने से मरे दिन बड़े सुख से 
कटे । 
एनी मुझे देखकर फूली न समाई। वह थोड़ी देर बात- 
चीत कर झट जूता पहने ही खटाखट ऊपर चली गई | 
एक तश्तरी में मिठाइयाँ और फल लाकर मेरे सामने रख 
एक गिलास पानी भी ले आई । में उसकी आवभगत देख 
कर हँसने लगा। 
वह बोली--हँसते क्या हो ? सब खाना पड़ेगा । 
मेंने कहा--अरे बाबा ! अभी दो मिनट आये भी नहीं 
हुआ और इतनी खातिरदारी ? इससे तो अजीणो होने का 
अय है। 
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एनी--मेरे पास दवा है, कोई डर नहीं । 

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पढ़े । 

में--मित्र कन्हैया कहाँ गया है ? 

एनी--आफिस गये हैँ । दो-तीन घंटे बाद लौटेंगे । 

में--तुम्दारे घर के सब लोग तो अच्छे हैं. ? 

एनी--हाँ , सब तुम्हारी कृपा है । 

में-- तुम्हारी डाक्टरी केसी चल रहो है ? 

एनी- अच्छी ही चलती है। मेरा उद्देश्य केवल पैसा 
ऐंटना थोड़े ही है ? 

में--तुम तो मजूर-संघ में काम करती थीं ? 

एनी--हाँ , अब भी करती हूँ। काम सिलसिले से 
चल रहा है। मेरी डाक्टरी का मजूरों पर अच्छा प्रभाव 
पड़ता है । उनके स्वार्थ की बातों को अच्छी तरह सममाने 
से वे झट मान लेते हैं । 

बात का सिलसिला तोड़कर बोली--दुनिया-भर की बातें 
तो होती ही रहेंगी, अभी जलपान तो करो । 

में मुस्कुराता हुआ कहने लगा--एनी, तुम्हारे सिर 
पर क्या खिलाने का भूत चढ़ गया है ? अच्छा, आओ, 
हम-तुम दोनों मिलकर खायें । 
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एनी हँसते-हँसते शरीक हो गई। हमलोगों के बात- 
चीत करते-करते कई घंटे हो गये । 

कन्हेयालाल आ पहुँचा। वह मुझे स्थिर दृष्टि से देखने 
लगा । मैंने पूछा--क्या घूर रहे हो दोस्त ९ 

उसने जवाब दिया--अरे मुन्नीमाल! तुम कब आये ? 
जेल से कब छूटे ९ 

में-आज ही यहाँ आया हूँ । एक सप्ताह हुआ, 
जेल से-- 

बीच ही में उसने कहा-दूकान केसी चल रही है ? 

में-अच्छी ही चल रही है । उसीके लिये सामान ख- 
रीदने आया हूँ । 

कन्हैयालाल कोट-पतल्न उतारकर. फिर बहुत-सी इधर- 
उधर की बातें करने लगा । 

मेंने कहा--अच्छा, जाओ-जलपान कर आओ, 
घूमने जाना है । 

वह ऊपर चला गया । एनी मेरे पास ही बेठी रही । 
उसके प्रति पहले की तरह मेरे बुरे भाव न थे । 

सात बजे के क़रीब हमलोग घूमने के लिये निकले । 
कुसुम से भेंट करने की मेरी इच्छा थी । 
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हम कन्हैया की मोटर पर सवार थे । मेंने ड्राइवर को 
हुक्म दिया--श्यामबाजार की ओर ले चलो । 

कन्हैया ने पूछा--वहाँ क्या करना है ? 

मेंने कहा--एक बेचारी विधवा से मिलना है । 


पचीसवां परिव्द्धेद 


मकान स्वच्छ और हवादार था। खुली जगह में बसा 
हुआ था । दरवाजा खुला था। मैं मोटर से उतरकर सो 
क़दम पेदल गया । फिर एकदम भीतर चला गया । आवाज़ 
दी-कसुम ! कुसुम ! 

कुसुम मट घर के भीतरबाले बरा मदे में आकर बोली --- 
कोन है 

मेंने कहा--जरा इधर देखो तो सही. . .. . . 

कुसुम मुझे देखकर मुस्कुराई । फिर बोली--अरे आप 
हैं|! आइये, ऊपर चले आइये । 

मेंने पूछा--आजकल तो पहले से बहुत स्वस्थ मालूम 
पड़ रही हो ९ 

उसने मेरी आँखों की ओर स्थिर दृष्टि से देखते हुए 
कहा--सच ९ 

में -आजकल क्या कर रही हो ? 

कुसुम- मैंने वह पेशा छोड़ दिया है । शिवनाथ आज- 
कल पचीस रुपये माहवार पर पास ही के प्रेस में कम्पोज्ञीटर 
है। बैंक में कुछ रुपये भी;जमा दें । बस. .. 
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मेंने बीच ही में उत्सुकता से पूछा-बेैंक में कितने 
रुपये होंगे ? 

कुसुम-३इंपी रियल बेंक में चार 'हजार रुपये हैं । जो 
सूद मिलता है, वह भी फिर जमा कर देती हूँ । 

में कुछ अन्यमनस्क होकर सोचने लगा--मनुष्य में 
कितना जल्दी-जल्दी परिवतन होता रहता है। पेसा ही उस 
परिवर्तन का मूल कारण है ! 

कसुम के चेहरे में स्वाभाविक कान्ति थी | पहले से अब 
वह गंभीर स्वभाव की हो गई थी । 

मैंने कहा--मेरे साथ और लोग भी हैं । वे बाहर मेरी 
बाट जोह रहे हैं | तुम हम सबके साथ घूमने चलो न ! 

वह गंभीरता-पूवेंक कहने लगी--क्या उन्हें जल्दी है? 
में अपरिचित स्त्री , उनके साथ कैसे घूमने जा सकती हूँ ९ 

में--वे भी तुम्हारे परिचित हैं । चोरबागान में जिस 
मकान में तुम रहती थीं, उसीके सामनेवाले मकान के वे 
रहनेवाले हें | 

वह उदास दोकर बोली--मुन्नीबावू, आपको 
देर होती होगी, आप जा सकते हैं। फिर कृपा कर 
मिलियेगा । 
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मैंने कहा--चलों न तुम भी । वे शरीफ़ आदमी हैं । 
मेरे मित्र की स्त्री 'एनी' भी साथ ही है । 

उसने साफ कह दिया--मुझे! उनसे भेंट करते लज्जा 
आती है । 

मेंने फिर ज़्यादा जिद नहीं की । 

में ज्योंही नीचे उतरने लगा, त्योंही वह आवेश के 
साथ बोली--मुन्नी बाबू , मेरी एक बात मानियेगा ! 

मेंने कहा--कहो, क्या है ? 

वह मेरा हाथ पकड़कर करुण कंठ से बोली- यदि वे 
आपसे कुछ पूछें, तो मेरा परिचय न दीजियेगा । 

मैंने कहा--वे बड़े उदार विचार के आदमी हैं | तुम 
उनके साथ घूमने भी तो चलो, मन में वे कुछ कुभाव नहीं 
लावेंगे । 

इतना कह चुकने के बाद फिर न जाने उसके मन में 
क्या विचार उठा कि वह मेरे साथ मोटर तक चली आई । 

कन्हैयालाल ने उसे पहचान लिया । पूछद्दा--आजकल 
यहीं हो? पहले से तुममें बहुत परिव्तेन मालूम पड़ 
रहा है । 


कुसुम ने सिर नीचा कर कुछ जवाब नहीं दिया । 
१५ 


१४६ मुन्नी की डायरी 


कन्हैया ने फिर कहा--तुम कुछ नाराज तो न हो गई' ९ 

कसुम ने कहा--नाराज़ होने की बात ही आपने क्या 
कही है कि में रुष्ट होझँगी। में अपने पूव-कृत्यों को एक 
बार, पुस्तक के प्ृष्ठों की भाँति, उलट-पलटकर देख रही 
थी और उसीपर विचार कर रही थी । 

एनी चकित होकर उसकी ओर देखने लगी । 

कुसुम का चेहरा उदास पड़ गया । वह शून्य हृदय से 
सबको देखने लगी । 

एनी आगे बढ़ उसका हाथ पकड़कर बोली--बहिन ! 
तुम इतना उदास क्यों हो गई ९ घूमने क्यों नहीं निकलती थीं ? 

में सोचती थी, कलकत्ते का अदना-से-अद्ना आदमी 
मुझे अच्छी तरह पहचानता है, मेरे कर्मों को सुन चुका है । 

एनी स्थिर दृष्टि से उसे देखने लगी। कुसुम फिर बोली-- 
मैंने अपने ही कर्मों से अपने स्वामी की हत्या की है। 

में और कन्हैयालाल कुसुम के विषय में बहुत कुछ 
जानते थे । 

एनी भौचक होकर कहने लगी--तुमने अपने स्वामी 
की हत्या की है ? सो कैसे ९ 

हम निस्पन्द खड़े हो एकटक कसुम को देखते रहे । 


पचीसवाँ परिच्छेद्‌ १७७ 


कुसुम ने कहा--चलिये, में भी आज आप लोगों के 
साथ घूम आऊँ--- 

हमलोग मोटर पर बैठ गये । कन्हैया ड्राइवर के पास 
बैठ गया । में, एनी और कुसुम पीछे की सीट पर बैठ 
गये । में एक किनारे था । 

कुसुम ने कहा--ओह ! आज बरसों के बाद शहर 
घूमने के लिये निकली हूँ । इस दुनिया में चोर, डाकू, लुटेरे, 
लंपट और बेईमानों का ही बोलबाला है । जो इमानदार है, 
वह बेवकूफ़ है--वह इस संसार में सुखी रह ही नहीं 
सकता । मेरे स्वामी भी बड़े निरीह जीव थे । दुःख, कष्ट 
और दैन्य की वह प्रतिमूत्ति थे। ***** बस ** 

एनी बीच ही में उसके सिर के बालों को सहलाती हुईं 
बोली--बहिन ! जो बीत चुका है, उसे भूल जाओ; उसके 
लिये पश्चात्ताप कर अपने हृदय को व्यथित न करो--मैं 
सब सुन चुकी हूँ । 

कुसुम ने कहा--बहिन, तुम नहीं जानतीं कि इस 
पश्चात्ताप में क्या आनन्द मिलता है । मेंने इसे हृदय के 
एक कोने में दबा रक्खा था, आज यह आप-से-आप फूट 
पड़ा । हृदय का द्वार खुल गया, मन हल्का हो गया । 
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थोड़ी देर ठहरकर फिर उसने कहा--मनुष्य का 
जीवन कॉटों का जंगल है, जिसमें बैठो तो काँटे चुभते हैं, 


ढेटो तो कटे चुभते हैं, खड़े होकर चलो तो कटे चुभते 
हैं--कहीं निष्कृति नहीं है--हाँ, पेसे पास हों तो-- 
इतना कहते-कहते कुसुम का गला भर गया। घंटा भर 
घूमने के बाद कुसुम को हमलोगों ने उतार दिया । जाते वक्त 
एनी ने कहा--बीच-बीच में हमारे यहाँ आते रहना--में फिर 
तो मिलँगी ही; पर हो सके, तो तुम कल आ जाओ न ! 
कुसुम ने आना स्वीकार किया । 
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में, एनी और कन्हैयालाल नीचे दवाखाने में बैठे हुए 
थे। आपस में कुछ बातचीत कर रहे थे । 

एक बंगाली बाबू आकर कहने लगे---बाबू जो--आपके 
यहाँ मेरे योग्य कोई नौकरी नहीं है--मैं आई-एस-सी पास 
हँ---कम-से-कम कंपाउंडरी हो तो. ... .. 

कन्हैया ने नम्नता-पूवंक कहा--बाबूजी, यहाँ नोकर 
की आवश्यकता नहीं हे---कहीं दूसरी जगह चेष्टा कीजिये । 

वह बेचारा चला गया । भारत के राजनीतिक, सामा- 
जिक ओर साहित्यिक पथ-प्रद्शक बंगालियों की दुरवस्था 
देखकर में चिंतित हुआ--उदास होकर सोचने लगा-- 
कन्हैया से पूछा--आखिर बंगालियों की इतनी हीन अव- 
स्था क्‍यों है भाई ? 

कन्हैया--बंगाल के पढ़े-लिखे और मध्यवित्त--सम्प्रदाय 
के लोग “भद्र लोक' कहलाते हैं । वे विलासी और शोक़ीन 
होते हैं । इसीलिये एक बार आचाय प्रफुल्लचंद्र राय ने 
दुःखित होकर एक लेख लिखा था, जिसमें उन्होंने साफ़- 
साफ़ यह व्यक्त कर दिया था कि समाज के 'भद्र लोक -- 


१४० मुन्नी की डायरी 


चाकरा-प्रिय, डिग्री-प्रिय बद्भाली बाबू लोग--आज अपने 
देश के आथिक संस्थानों को अपने हाथों से चीनी, खन्ना, 
मारवाड़ी और विदेशी लोगों को दे रहे हैं और स्वयं निष्प्राण 
शिक्षा के मोह में फँसकर द्र-द्र मारे-मारे फिरते हैं और 
उन्हींकी गुलामी करते फिरते हैं । 

में-इसीलिये भारत के अन्य प्रान्तों के निवासी 
सोचते हैं कि बंगाली अब कहीं के न रहे-- 

कन्हैया--पर ठंढे दिल से विचार करने पर और 
बंगाल की आधुनिक अवस्था का अध्ययन करने से उन्हें 
मालूम हो जायगा कि तरुण-बंगाल के युवक अपने बाप- 
दादों के कर्मों का प्रायश्रित्त करने के लिए जी-जान से चेष्टा 
कर रहे हैं; पर खोई हुई संपत्ति शीघ्र द्वाथ आती 
कहाँ है ! 

में--मेंने यहाँ के युवकों के सम्बन्ध में कई बातें 
सुन रक्‍्खी हैं । 

कन्हैया ने आवेश में आकर पूछा--सो क्या ? 

मेने जवाब दिया--यहां कि यहाँ के युवक तीन प्रकार 
के होते हें---आजादी के दीवाने, स्वाथान्ध, देशसेवक और 
लकीरपंथी । 


छुबीलयाँ परिच्छेद्‌ १४१ 


कन्हैया ने बीच में बात काटकर कहा--हाँ ! तुम्हारा 
कहना ठीक द्वो सकता है। पहली श्रेणी के युवकों का 
खयाल है कि उन्हींकी बदौलत आज दुःख-दैन्‍्य से लदे 
हुए बंगाल का सिर संसार में ऊँचा है । 

मेंने कहा--हाँ, मेरा भी यद्दी खयाल है । 

कन्हैया ने फिर कहना शुरू किया--बंगाल के भद्र 
लोक कारपोरेशन-जैसी सावेजनिक संस्था में नौकरी के 
लिये दलबन्दी करते हैं, आपस में हो-हल्ा मचाते हैं. . . 

में बीच ही में बोल उठा--यही कारण है कि अन्य 
प्रांतों के लोग बंगालियों को मंगड़ाल्न कहते हैं । 

उसने कहा--अरे भाई ! यह अवस्था तो भारत के 
प्रत्येक नगर और ज़िले में देख पड़ती है; पर असल बात 
तो यह है कि अन्य प्रांतों के लोगों में परस्पर-विरोध 
करने का साहस नहीं है--प्रचार करने के साधन नहीं है--- 
पतन्नादि बहुत कम हैं । 

मेंने जवाब दिया--हाँ , बात तो यही है! कहाँ डिस्ट्रिक्ट 
बोड ओर म्युनिसिपैलिटी में अन्धेर-खाता नहीं होता ९ 

कन्हैया--यहाँ भद्र-समाज के कई प्रमुख लीडर 
हैं। उनमें से कई तो चिरकुमारत्रत का उद्यापन करते हैं ! 


१५२ मुत्नी को डायरी 


मेंने इस बार कलकत्ते में रहकर नव-नव भावों के जन्म- 
स्थान और युगान्तर के ग्रवत्तेक बंगाल के लोगों का अध्य- 
यन किया | देखा, हमारे यू० पी० के किसानों की तरह 
वहाँ के कृषक-समाज की भी बड़ी बुरी अवस्था है। पाट 
का दर गिर जाने से वे बेचारे तड़प रहे हैं--दाने चबाकर 
दिन काटते हैं । शाम को भात की हैंड़िया चढ़तो है, 
तब कहीं उनके जान-मेंजान आती है। इसीमें उन्हें 
स्वर्गीय ( ? ) सुख मिलता है ! यहो उनके अपरिवतेनीय 
जीवन का छेखा है । 

में अपनी दूकान का माल-असबाब लेकर जब चलने 
लगा, तब एनी ने कहा--में तुम्हारे साथ चलन ? कमला 
को कभी देखा नहीं है। आँखों से एक बार तुम्हारी स्री को 
देख तलगी-बच्चा होनेवाला है-में किसी-न-किसी काम 
में तुम्हारी सहायता तो कर सकूँगी । 

मेंने नम्नतापुबक उसे समकाया-अजी, तुम जो कुछ 
कह: रही हो, सोलहो आने सत्य है | में इस बार जब कल- 
कत्ता आरूँगा, कमला को अपने साथ छेता आईँगा । 

बीच ही में बात काटकर उसने कहा--केवल कमला 
को ओर साथ में उसके बच्चे को भी । 


छुबोसवाँ रिच्छेद्‌ ६४३ 


हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े | मेंने कहा-- 
तुम्हारे मुँह में घी-शकर पड़े । जेसा कहती हो , भगवान 
चैसा ही करें । 

एनी ने कहा--शीघ्र ही आना, हमलोगों को भूल न 
जाना । कमला से हमलोगों की सदिच्छा और नमस्कार 
कह दना । 

रास्ते-भर एनी की बातें ही मेरे सिर में चक्कर काटती 
रहीं। मन-ही-मन विचार करता था--ब्लियाँ वच्तुतः, 
स्वभावत:, बड़ी ही स्नेहमयी होती हैं | उनका कैसा पारस्प- 
रिक सहज प्रेम होता है! 


सत्ताइसवाँ पारिच्छेद 


जिस मकान में हम रहते थे, उसमें भाड़े पर हमने 
केवल दो कोठरियाँ ले रक्खी थीं । एक में रसोई होती थी 
ओर बुढ़िया रहती थी । दूसरे में हम ख्री-पुरूष रहते थे। 
स्थान की संकीणता थी । 

कलकत्ते से मेरे चले आने के बाद मेरी माँ द्नि-प्रति- 
दिन कमला के प्रति आकृष्ट होती गई । 

एक दिन बातों ही बात में माँ ने कहा--बहू ! यहाँ 
जगह की कमी है । हमारे मकान पर चलो । वह भी तुम्हारा 
घर है | इसे छोड़ दो । कोई कुछ न कहेगा । वह हमारा 
निजी मकान है। मुन्नी के पिता भी बड़ा अफसोस कर 
रहे थे-- 

कमला - माँ | में कैसे आपके पुत्र की आज्ञा के बिना 
ऐसा कर सकती हूँ ? उनकी इच्छा पर भेरी इच्छा निभर 
है।वे आ जाये तो उनसे कहियेगा। वे बड़े सीधे हैं, 
मेरी धारणा दे कि आपकी बात वे मान जायेगे । 

माँ मन-ही-मन बड़ी खुश हुईं। वह कमला के मुख- 
मंडल को अपने वक्षस्थल में लेकर चूमने लगी । 


सत्ताइसयाँ परिच्छेद्‌ १५४ 


मेरी माँ रोज पिताजी से कमला की चचो किया 
करती थी । वह उसके स्वभाव पर फूली न समाती थी। अपने 
इष्ट-मित्रों से कहा करती थी-हमारी बिरादरी में कमला 
जैसी बहू किसीकी नहीं है । 

में जब कलकत्ते से लौट आया, तो देखा कि कमला 
के पास मेरी माँ और बहुत-सी हमारी परिचिता स्त्रियाँ 
घेरकर बैठी हुई हैं । वह लज्जावश उस समय मेरे पास 
न आ सकी | 

दोपहर का समय था। सितम्बर का महीना था। काशी 
में काफी गर्मी पड़ती है। में पसीने से सराबोर था। मेरी 
माँ एक पंखा हाथ में लेकर मेरे पास आकर खड़ी हो गईं। 
सब सामान रखवा लिया । फिर पंखा भलने लगी । थोड़ी 
देर में में जब प्रकतिस्थ हुआ, तब माँ ने--कमला रे मेरी 
अनुपस्थिति में जो कुछ बातचीत हुई थी--संक्षेप में वह 
खब कह डाला । फिर अनुरोध करती हुई कहने लगी-- 
बेटा | अपने घर चलो, यहाँ स्थान बहुत कम है। कमला 
को उठने-बैठने में बड़ा कष्ट होता है । अपने घर चलोगे तो 
लज्ना की कोई बात नहीं है--तुम्हारे पिताजी बड़े दुखी 
रहते हैं । अपने हृदय की अवस्था तुमसे कया कहूँ बेटा ! 


५१५६ मुन्ती की डायरी 


इतना कह चुकने पर माता का गला रुँध गया । फिर 
अपने को सम्हालकर बोली--तुम्हारे पिता ने कहा है कि 
मुन्नी के लिये यदि मुझे बिरादरी से बहिष्कृत भी होना पड़े, 
तो अब मुझे कबूल है । तुमने दूकान कर ली है । इश्वर 
की कृपा से उससे घर-गृहस्थी का खचों चला जा 


मेंने निष्कप स्वर से जवाब दिया--माँ ! तुमलोगों को 
हमारे लिये जातिच्युत होने की क्‍या आवश्यकता है? 
हम जेसे हैं, वेसे ही हमें रहने दो । 

माँ मेरी बातों को सुनकर फूट-फूट रोने लगी। 
कमला दूर ही से सब सुन रही थी । अन्य श्रियाँ मेरी माँ 
के पास आकर खड़ी हो गईं। माँ ने उन्हें रोते-रोते सब कट्द 
सुनाया । 

स्वियों ने एक स्वर से कहा--यह है बेटे का अरमान ! 

माँ को उन स्त्रियों की यह बात उस अवषस्था में भी 
बड़ी ही सुखद प्रतीत हुईं । एक ही क्षण में उसकी आँखों के 
आँसू सूख गये । फिर अनुरोध के स्वर में बोली-बेटा ! 
तुम्हें चलना ही पड़ेगा । 

सत्रयों ने माँ को समझाया-अरे काहे को इतना 


सत्त इसचाँ परिच्छेद्‌ १५७ 


घबराती हो ९ बेटा न चले तो कया ? बहू को तो हमलोग 
ले ही जायैंगी । 

कमला और में, दोनों लजा गये। उसने मेरी ओर 
मुस्कुराते हुए एक बार आँख तरेरकर देखा । मैंने जवाब 
नहीं दिया । में द्वाथ-पाँव-मुँह घोकर जब बैठा, तब मेरी' 
माँ ने जलपान करने के लिये दिया । 
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अठाइसवों परिच्छेद 


मेरी छोटी बहिन की शादी हो गई थी। उसके विवाह 
में काफ़ी खच पड़ गया था । पिताजी ऋणम्रस्त हो गये थे । 
उनके पास कोई विशेष पूँजी तो थी नहीं । माताजी के 
जेवर भी दो हज़ार पर बिक चुके थे । 

में उनका सबसे बड़ा लड़का था । बह वृद्ध हो गये थे, 
अतः अस्वस्थ रहते थे । यजमानों के यहाँ जाने-आने में 
उन्हें कष्ट होता था। मुझे खान्दानी बृत्ति पसंद नहीं थी । 

शुभ घड़ी थी कि अशुभ, में नहीं जानता, द्सिम्बर 
महीने में कमला के गम से एक पुत्र हुआ । मेरी माँ और 
अन्य ख्तियों को बड़ी खुशी हुई । बिरादरी का भोज ओर 
प्रचलित कुलाचार सम्पन्न हुआ । 

मुझे आनन्द मिला, पर बहुत थोड़ा । में समझ गया 
कि अब में समाज के मकड़ी-जाल में फँसता जा रहा हूँ । 

हम अपने मकान में चले आये थे । कमला की बुढ़िया 
सास भी हम लोगों के साथ थी । जाति-बिरादरी के बहुत-से 
उदार नवयुवक मेरे विचारों का समर्थन करते थे--मौके-बे 


शठाइसवाँ परिच्छेद १४५६ 


मौके मेरी सह|यता भी करते थे । मेरे मुँह पर मुझे; कोई कुछ 
कहता न था, पर दकियानूसी विचार के व्यक्ति पीठ-पीछे 
तो मुझे सब कुछ कह डालते थे--मुझे उनकी परवा न 
थी । में परिश्रम करता और खाता-पीता मोज् करता था । 
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उनतीसवोँ परिच्लेद 

में एक बात कहना भूल गया हूँ । कलकते के मजूरों 
में एनी का कार्य-कलाप देखकर मेरे विचारों में बहुत परि- 
वर्तन हुआ । मेरे जीवन में दो स्त्रियों के चरित्र को देखकर 
संसार को पहचानने में बड़ी सहायता मिली--पहली 
कमला, दूसरी एनी। 

सन्‌ १९२९-....३० का. जनवरी का महाँना था । में खा- 
पीकर आराम कर रहा था । पास ही में मेरी डायरी पड़ी 
हुई थी । मन कुछ उनन्‍्मना हो रहा था। नाना अकार 
के विचार मन में आ रहे थे और फिर बरसाती यानी की 
तरह बहे जा रहे थे । यकायक मेरा मन स्वतन्त्र मनुष्य 
की कल्पना करने के लिये दोड़ पड़ा । मस्तिष्क भी एकाप्र 
होकर उसे सहायता पहुँचाने लगा । 

कुछ देर के बाद मेरे हृदय-पटल पर स्वतन्त्र मनुष्य 
की भावना अंकित हो गई । मेंने फिर उसे अपनी डायरी 
में इन शब्दों में लिख लिया--- 

“आज यह सममने और सममाने का दिन आया है 
कि हम जो स्वाधीनता चाहते हैं, वह केवल विदेशियों की 
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पराधीनता से राजनीतिक मुक्ति ही नहीं, वरन्‌ हम चाहते 
हैं सब प्रकार के व्यक्तिगत बन्धनों को भी छिन्न-भिन्न करना । 
मुक्त वही है जो अपने स्वरूप की उपलब्धि कर चुका है, 
जिसके आत्म-विकास के पथ में कोई बाधा नहीं है । यदि 
जाति, राष्ट्र वा समाज का प्रत्येक व्यक्ति स्वाधीन नहों है 
तो स्वाधीन जाति, स्वाधीन राष्ट्र और स्वाधीन समाज 
मिथ्या प्रमाणित होंगे । देश-भर में आज जब स्वतन्त्रता 
की मंकार होने लगी है, तब उसके रूप को खूब अच्छी 
तरह से समझना और समभा देना चाहिये । बच्चे-ब्च जान 
जायें कि हमारे अधिकार भविध्य में क्‍या होंगे ।” 
“अधिकांश योरपीय देश--रूस को छोड़कर--अथ्थ- 
पिशाच और रक्त-शोषक दानवों की लीलाभूमि में परिणत 
हो गये हैं। समाज , धर्म ओर सम्प्रदाय के उपासक हम 
भारतवासी भीरु, हीन, दीन, छली ओर कपटी हो गये हैं । 
मनुष्य को तुच्छ समभने से और स्वाधीनता के स्वरूप को 


कर. 


उलटा-सीथा करके सममभने-समम्काने से यही परिणाम 

होता है ।” 
(कै कि म्वन का 
आज मनुष्य से मनुष्य के सब सम्बन्ध दूर हो गये 


हैं--केवल रह गये हैं-- प्रभु और दास, प्रवंचक और प्रव॑- 
३१ 
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चित । इसीसे आज गगन-भेदी आत्तेनाद और संसार-व्यापी 
विद्रोह का सूत्रपात हुआ है--इसीसे संसार के कोने-कोने 
से क्रांति की लल॒कार सुनाई पड़ती है ।” 

“भगवान ने मनुष्य-रूप में जिसकी सृष्टि की है, उसे 
किसी मनुष्य की-सी ज्ञमता प्राप्त नहीं है कि वह भी किसी- 
को सदा अपना दास बना रकक्‍खे। अन्तर्देवता जिस दिन 
उसके अज्ञान के बन्धन को छिन्न-भिन्न कर देगा, उस दिन 
मनुष्य उसे बाहर के बन्धनों में जकड़ कर नहीं रख सकेगा।” 

“मनुष्य एक-न-एक दिन समाज, सम्प्रदाय, धर्मान्धता, 
देश, राष्ट्र और संघ के सझ्ढी णें आवरण को भेदकर अपने- 
को पहचानेगा--अपनेमें भगवान्‌ के स्वरूप की उपलब्धि 
करेगा । वही दिन सचमुच उसकी मुक्ति का दिन 
होगा । उस समय वह अच्छी तरह से समभेगा कि 
समाज, राष्ट्र, धम और संघ मनुष्य दी के सुख- 
स्वाच्छन्य और अभ्युदय के लिये बने हुए हैं--उसके 
अनिष्ट के लिये नहीं । इस महान्‌ सिद्धांत और उद्देश्य को 
जिस देश के व्यक्ति अनुभव कर सके हैं, उस देश ओर 
समाज की साथकता वस्तुतः सराहनीय है । मनुष्य स्वयं 
अपने समाज, धन, धम और देश से बड़ा है । मनुष्य को 
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छोटा कर, छूला बनाऋर, समाज और राष्ट्र को न कभी 
उन्नति हुई है ओर न कभी होगी। व्यष्टि को छोड़कर 
समष्टि का स्व॒तन्त्र अस्तित्व कहीं भी नहीं है । व्यष्टि जहाँ 
अज्ञान में पड़ा है; समष्टि वहाँ जड़, शिथिल और मतप्राय- 
सा है। यदि आप सप्राज को वस्तुतः उन्नत करना चाहते 
हैं, तो मनुष्य को मनुष्योचित अधिकार से वस्चित न 
कीजिये । दूसरे की गदन नापे त्रिना यदि आप अपनी शक्ति 
का अनुभव न कर सकते हों, तो यह समझ लीजिये कि 
आपके पतन में अब अधिक विलम्ब नहीं है । याद रहे, 
व्यष्टि ही में आत्म-विकास का बीज , प्रेम का बीज और 
समाज-संगठन का बीज निहित है । व्यष्टि जहाँ स्वतः विक- 
पघ्वित होने का पथ पाता है, वहाँ समष्टि या समाज सबोब्- 
सुन्दर और शक्तिशाली होता है। वही समाज और राष्ट्र 
सचमुच उन्नत है, जहाँ प्रत्येक व्यक्ति अपनी मदिमा से 
महान्‌ है। जहाँ मनुष्य-मात्र की व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं 
है, वहाँ राष्ट्रीय स्वाधीनवा केवल धूत्तों के छल ओर पागलों 
के प्रलाप का नामांतर है। जहाँ हर-एक व्यक्ति अपने पूरे-पूरे 
अधिकार को नहीं समझता और भोगता, वहाँ संघ बिके 
हुए दासों का जमावड़ा है ।” 
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/झ्राज इसीलिये, हम उन्मुक्त हृदय से कहना चाहते 
हैं कि हम दास भी नहीं होना चाहते और प्रभु भी नहीं 
बनना चाहते । किसीको हम बाँधना नहीं चाहते, और 
अपने-आपको भी क्सीके चरणों में बैंधवाना नहीं 
चाहते । हम चाहते हैं अपनी अन्तर्ग्ररणा के अनुकूल पथ 
पर रत: विकसित होना | ससार को हम भयभीत नहीं 
करना चाहते और रवयं हम भी त्र॒स्त होकर नहीं रहना 
चाहते । हम चाहते हैं निर्भय होना, निरवर होना और चिर- 
शांति पाना ।” 

“मॉ-बाप का दासत , आत्मीयों और स्वजनों का 
दासत्व, समाज का दासत्व, राष्ट्र का दासत्व, नेता का दास- 
त्व, धर्मान्धता का दासत्व, और पोधियों का दासत्व--सववे 
प्रकार के दासत्व हमारे निकट हास्यास्पद्‌ हो उठें--यही 
हमारे हृदय की आकांक्षा है।” 


तीसवॉ २. 
तीसवों पारच्छेद 

मेरा लड़का चार महीने का हो गया था । उसके गाल 
पर एक बड़ा ही कष्टदायक फोड़ा निकल आया था। वह 
द्नि-रात कराहता रहता था । कमला उसके पीछे चौबीसो 
घंटे परेशान रहती थी । 

इधर माता-पिता को बुखार आता था । वे कमजोर हो 
गये थे । बुढ़िया मर गई थी 

पड़ोस के रामू , श्यामू आदि की माँ-बहनें आती थीं, 
थोड़ी देर तक बैठती थीं, सहानुभूति-सूचक मुँह बनाकर 
जीभ को ऐंठते हुए कहती थीं--बड़ा कष्ट है ! वहू बेचारी 
का खाना-पीना लड़के के पीछे हराम हो गया है, चेहरा 
बिलकुल उतर गया है। मुन्नी को भी एक घड़ी के लिए 
कल नहीं है । बड़ा कष्ट है ! 

हमारी दूृकान के सामेदार मेरे एक मित्र थे । उन्हें अपने 
ससुर की बदौलत रेलवे कम्पनी में अच्छी नौकरी मिल गई 
थी। उन्हें आराम से साठ रुपये माहवार बँघे मिलते 
थे, पासेल बाबू होने के कारण ऊपर से भी काफ़ी आमदनी 
हो जाती थी। ऐसी मोज की नौकरी मिलने पर कौन 
पढ़ा-लिखा आदमी दूकान में बेठे-बेठे टापना पसन्द करेगा ९ 
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मुझे नित्य दुकान खोलनी पड़ती थी। सुबह-शाम 
बैठना भी पड़ता था। वद्दी जीविका का एकमात्र अवलम्ब 
था । महीने में केवल साठ-सत्तर रुपये का लाभ द्वोता था । 
उसीसे सात आदमियों का पूरा खच चलाना पड़ता था । 

मेरे दो छोटे भाई और दो बहिनें थीं । छोटी अवि- 
वाहिता थी। दोनों के.पढ़ने-लिखने का खच मेरे ऐसे साधारण 
आदमी को बहुत अखरता था। पर किया क्‍या जाय ९ 

किसी तरह से दिन कटते थे । अकेला होता तो होटल 
में खाता-पीता, निश्चिन्‍्त होकर मौज करता । 

दूकान से खबेरे दस बजे लौटता था । कुता उतारकर 
चूल्हे में आग जलाता था। चूल्हा फूँकती समय कितना 
कष्ट होता था, कितना नागवार गुजरता था--यह्द वह्दी 
सममभ सकता है, जिसपर कभी बीता है ! 

मेरे ही माथे घर-भर की सेवा-सुश्रुषा का भार था। 
निःस्वार्थ और निश्चित सेवा बहुत ह्वी पवित्र ब्रत है। उस- 
में हृदय को अभूतपूर्व आनन्द मिलता है । पर मेरी सेवा 
तो सिर की बला दो गई थी। बिना किये कोई चारा न 
था । में मजबूर था । 


*# “७४७2८ एटट पा ++-- 


एकतीसवों परिच्छेद 

एक दिन में दूकान पर उदास बैठा हुआ था। कुछ 
अविवाहित नौजवानों को मैंने हँसते-खेलते जाते देखा। 
वे मेरे परिचित थे। मुझे; भी अपने उन सुनहले दिनों की 
स्मृति हो आई | वे दिन किलकते-कूदते आनन्द से कट 
जाते थे । फिर कमला मेरे जीवन-पथ पर यौवन का मादक 
प्याला लिये हुए आकर खड़ी हो गई। मेंने वह प्याला पीना 
अआरभ किया । जितना पीता गया, नशा उतना ही प्रतल 
होता गया । उच्च आशाएँ और भआकांक्षाएँ, समुद्र-तट 
की बालू के कणों की तरह, न जाने कब मेरे हृदय से 
बहकर निकल गई--मुझे! कुछ पता न लगा। उफ ! 
क्या भारत में जीवन धारण करना--विवाह करना--दी 
सारे फसादों की जड़ है ? 

यौवन के प्रथम चरण में संसार कितना सुखमय प्रतीत 
होता था ! दुनिया के नर-नारी, पशु-पक्ती, वन-पबेत, नदी- 
निर्कर कितने प्रिय--कितने सुद्दावने--माल्म पड़ते थे ! 
ओर अब ९ अब वह कमल-दल पर स्थित सुन्दर जल-बिंदु- 
खा प्रतीत द्वोता है ! बह पवित्र एवं उज्ज्वल प्रेम सीमित हो 
गया दै--क्षुद्र परिवार में--विक्ृत रूप सें ! 
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मनुष्य तरल तारुण्य के उद्दाम वेग से अभिभूत होकर 
सद्भावनाओं की हत्या करता है। जब हृदय की सुन्दर 
प्रवृत्तियाँ पुष्पों की नाई कुज़स जाती हैं, तब फिर वह पूर्वे- 
स्मृति का स्मरण कर हृदय को सममाता-बुमाता है। कभी 
पश्चात्ताप करता है, कभी अट्टहास । 

बन्धन-विहीन होकर मनुष्य यदि अपना अल्पकाल- 

स्थायी जीवन काट सकता, संसार के मनुष्य-मात्र को 
अपना जीवन-बंधु समझ पाता, तो वह आनंद की निधि बन 
जाता। आह! मनुष्य ही ने तो अपनी मुक्ति के पथ में रोड़े 
बिछा रक्‍खे दें--जीवन-पथ को कंटकाकीर्ण कर छोड़ा है । 

मेरे शरीर में मृदु कंपन होने लगा। हृदय का स्पन्द्न 
सघन होने लगा | में सोचने लगा--यह कौन-सी बला 
आई ? अरे यह तो बुखार है ! में भी खाट पर पड़ा ! 

धीरे-धीरे मेरा मन, प्राण और शरी र-ती नों अवसन्न होने 
लगे । मेंने दुकान बढ़ाईं। घर पर आकर चुपचाप सो रहा। 

मेरे कमरे में आकर कमला मेरे त्रिछोने पर बैठ गई । 
मेरे माथे पर उसने हाथ रक्‍्खा । मुझे ठंढा मालूम हुआ | 
मैंने काँपते हुए स्वर में कहा--कमला ! तुम्हारा हाथ 
बड़ा ठढा मालूम हो रहा है। मुझे ऐसा-- 


पएकतीसयाँ परिष्छेद्‌ श्द्छ 


कुछ देर तक चुप रहकर फिर कहने लगा--माठम 
होता है, इस संसार में अब में थोड़े दिन का मेहमान हूँ ! 

कमला चीख मारकर रो पड़ी। फिर मेरे मधुर 
आयख्ासन से प्रकृतिस्थ होकर कहने लगी-डिः ! ऐसी 
बात भी मुँह से निकाली जाती है ९ तुम प्रलाप तो नहीं 
कर रहे हो ! 

मैंने शांत भाव से उसकी ओर देखा । मेंने दूकान 
में उसीकी पूँजी लगाई थी। दृकान उसीके नाम थी । 
मैंने उसे समकाया--देखो कमला, दूकान तुम्हारे ही नाम 
है । सीधाई से अपनेको खो न बैठना । 

कमला ने मेरे मुंह के पाख आकर कहा--डाक्टर 
बुलाऊ ९ 

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा न करके वह बाहर चली गई । 

रात के दस बज गये थे । चारों ओर निस्तब्धता का 
राज्य फेला हुआ था। कमला घबत्रराई हुई थी। उसने 
माँ के पास जाकर, सिसकते हुए, सब बातें कह डालीं । 
माँ ने पिताजी से कहा, जल्दी जाओ, डाक्टर बुला लाओ। 

शहर का मामला था। डाक्टर के आने में देर न 
हुईं | वह आकर गंभीर भाव से मुझे बहुत देर तक देखता 


१७० मुत्नी की डायरी 


रहा । फिर उसने नाड़ी दबाई, तो सजन्नाटे में आ गया। 
बोला--घबड़ाने की कोई बात नहीं है, बुखार इस समय 
बहुत तेज है; दवा' दे जाता हूँ, तीन-तीन घंटे पर पिला 
दीजियेगा । 
डाक्टर ने जेब में चार रुपये डालकर कूच किया । 
मेरी अन्तरात्मा कहती थी, भें बच नहीं सकता। मुझे 
न्यूमोनिया हो गया था । 
सात बजे प्रात:काल डाक्टर फिर आ धमका । 
पहले तो मेरे दाहिने पाश्व में बड़ा दद था। फिर बायें 
पाश्वे में ददे उठा | मज़े बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की ! 
कमला ने व्याकुल होकर एनी को तार दिया। 
कन्हैयालाल भी उसके साथ मुझे; देखने के लिये आया। 
नीने बड़ी सेवा-शुभ्रणा की। पर मेरे भाग्य सें कुछ 
झोर ही बदा था । 
इष्ट-मित्र और पास-पड़ोस के लोग-लुगाई मुझे देखने 
आते थे | कोई कद्दता था--इसीका लड़का इसका काल 
है। केसे बुरे नक्षत्र में लड़के का जन्म हुआ है ! 
मुझे उनकी बातें सुनकर दुःख होता था। उनके 
अंध-विश्वास पर हँसी आती थी। 
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कमला रो-रोकर अधीर होती जा रही थी। अन्य 
स्त्ियाँ उसे ढादूस बँधाती थीं । 

सन्‌ १९३१ इस्वी का दिसम्बर का मद्दीना । दोपहर 
का समय । मुझे साँस लेने में बड़ा कष्ट होने लगा-- 
दम घुटने लगा। 

कमला गला फाड्-फाइकर रो रही थी। मेरे लड़के. 
को श्यामू की माँ गोद में लिये हुईं थी। वह उसीके 
मुँह की ओर टुकुर-टुकुर ताक रहा था । 

में अन्तिम बार तकिये के सहारे बिछोने पर बेठ 
गया। आँखें मंदंकर आत्म-चिन्तन किया। फिर सबको 
ओर एक बार करुण दृष्टि से जी-भर देखा । बोलने की 
शक्ति नहीं रह गई थी। धीरे-धीरे हाथ उठाकर सबको 
नमरकार किया | कमला को भी, इशारे से, धय धारण 
करने के लिये कह्दा। फिर अन्तिम घड़ियों की प्रतीक्षा 
करने लगा; पर वे भी दुःखी, दीन, दरिद्र, दलित और 
पतित के पास बड़ी मुश्किल से, निद्यायत धीमी चाल से, 
आती हैं ! 


बलदेव-मित्र-मंडल' की अन्य प्रसिद्ध पुस्तकें 


१-मेरी हजामत 

इस पुस्तक को पढ़िए और हँघते-हँसते लोट-पोट हो 
जाइए। श्री अन्नपू्णोनन्दजी की प्रोंढ़ छेखनी का आनन्द 
आपको मिलेगा। वास्तव में यह हास्य-रस की अद्वितीय 
ओर अपूर्य पुस्तक है। हास्य के साथ-ही-साथ इसको एक- 
एक कहानी समाज-पसुधार और राजनीति से ओतप्रोत 
है। लीडर, प्रताप, भारत, विशाल-भारत और पायनियर 
जैसे पत्रों ने मुक्तकंठ से पुस्तक की प्रशंसा की है। स्वर्गीय 
साहित्याचाये पं० पद्मसिंहजी शमों ने इसकी भूमिका 
बड़ी सरस लिखी है। 

सुन्दर छपाई; बढ़िया कागज; मूल्य केवल ॥) 


२-मगन रहु चोला 


यह बाबू अन्नपू्णोनन्‍्दजी की दूसरी, द्ास्य-रस कीं 
अद्वितीय, पुस्तक है। दर असल यह पुस्तक रोते हुए को' 
हँसानेवाली है। एक-एक शब्द से हास्य टपकता है। 
पढ़नेवाला हँसते-हँसते दुहरा हो जाता हैं। पुष्तक हँखाने 
की गारंटी देकर लिखी गई है । यदि अन्नपू्णोनन्द्जञी की 
हात्य-रसपूर्ण छेखनी का चमत्कार देखना हो, तो इसे अवश्य 
पढ़िए । आपक्रा भी चोला मगन हो जायगा । 

पुस्तक की छपाई-सफाई सुन्दर; मोटा ऐंटिक कागज; 
दर्शनीय तिरंगा कवर पेज; मूल्य केवल ।॥) 


३-मीनाब्राजार 

इस पुस्तक के लेखक पं० हनूमान प्रसाद शर्मा हिन्दी 
में स्वास्थ्य-साहित्य के प्रसिद्ध और सफल रचयिता हैं । 
हस्रभें आप द्वी की, नवयुग की भावनाओं से पूर्ण, सामा- 
जिक ओर राजनैतिक, १३ कहानियों का संग्रह है । इसकी 
प्रत्येक कहानी समाज-सुधार और राजनीति के हृदयग्राही 
भावों से शराबोर दे । ये युगान्तरकारी कद्दानियाँ अपने 
ढंग की अनूठी ओर निराली हैं । 

“घटनाएँ स्पष्ट और वर्णन-शेली सीधी-सादी है। 
खचाई की जीत और बुराई की हार दिखाने में प्रायः 
स्वाभाविक घटनाओं की सृष्टि की गई है ।” 

छपाई-सफाडे सुन्दर; मोटा ऐंटिक कागज; चित्ता- 
कषेक एवं दर्शनीय कलापूर्ण तिरंगा कवर; मूल्य १) 

3>अश्वु-दल 

यह श्रीमंगल प्रसाद विश्वकमा जी की अनूठी एवं 
चुनी हुई सुंदर साहित्यिक कहानियों का संग्रह है । इन 
कहानियों में आह है, दर्द है एवं दु:खी हृदयों की ज्वाला 
है। कई कहानियों को पदकर आप यही कह उठेंगे कि 
अपूर्थ करुण रस का सम्मिश्रण है। एक बार आप अवश्य 
इस भावसयी कहानियों को पढ़िए। इसकी भूमिका 
“सररवती' के भूतपूर्व सम्पादक श्रीपदुमलाल पुनालाल 
बरुशी बी० ए० ने लिखी है । 

सुंदर चित्ताकष कछपाई, देखने योग्य कवर, मूल्य ।॥) 


५-मेरगी आह 


इस पुस्तक के लेखक हैं ओेमा' के भूतपूवे सम्पादक 
श्रीपरिपू्णो ननन्‍्दजी वमो | यह एकदम नवयुग का क्रान्तिकारी 
उपन्याघप्त है | इसमें समाज की कुरीतियों का ज्वलन्त चित्र 
है । विधवा की आह, सनन्‍्यासी का साहस, श्मशान-यात्रा, 
सन्देह का भूत--समाज के लिए बड़े शिक्षाप्रद और 
उपयोगी परिच्छेद हैं । ग्राम की जनता का बड़ा द्वी चित्ता- 
कषक और मनोरंजक वन है। इसको पढ़कर आपके 
मुंह से आह” निऊछे विना न रहेगी । प्रत्येक पात्र के 
चरित्र-चित्र॒ण में लेखक को पूर्ण सफलता मिली है। एक 
बार आप इस पुस्तक को अवश्य पढ़िए। बढ़िया छपाई, 
सुन्दर चित्ताकृ५षक आवरण-प्रछ्ठ मूल्य केवल ॥) 


६-प्रेम-कहानी 


इसके लेखक हैं. प्रसिद्ध कहानो-लेखकू पं० विनोद- 
शंकरजी व्यास । इस पुष्ठक में संघार के सुप्रसिद्ध फ्रेंच 
उपन्यास-लेखक विक्‍्टर-छ्यूगो ओर रूपी कथाकार डोस्टा- 
वेस्क्री की प्रेम-ऊऋह्दानी का बड़ा द्वी मनोरंजक और हृदय- 
ग्राही वणन है । उन ही प्रेमिका श्रोंछ पत्रों का वणन भी यत्रतत्र 
किया गया है । हिन्दी-साद्ित्य में यह एकद्म नई पुस्तक 
है । उक्त दोनों छेखकों के कई सुन्दर चित्र, प्रेमिकाओं के 
साथ, दिए गए हैं । पुस्तक पढ़ने द्वी योग्य है। सुन्दर छपाई 
ओर खात रंगीन चित्र; मूल्य ॥) 


